國(guó)產(chǎn)英雄煉成記

子書君

英雄是人們崇拜的對(duì)象，他們代表著理想的人格，引領(lǐng)著社會(huì)前進(jìn)的方向，維系著人們生活的希望。

在經(jīng)典革命歷史敘事文本中，江姐、李玉和、紅色娘子軍等常常是高大全的化身。1990年代以來(lái)，文藝作品中的英雄明顯地由神性向人性復(fù)歸，或走偶像路線、或增加故事傳奇以及加重愛(ài)情戲碼的“突破性”嘗試。即使如此，從革命敘事一下子躍進(jìn)到娛樂(lè)敘事，國(guó)產(chǎn)英雄的發(fā)展變遷中，似乎缺乏一段真實(shí)敘事。

傳統(tǒng)英雄的革命敘事

2014年4月19日，最后一位紅色娘子軍戰(zhàn)士盧業(yè)香在瓊海去世。

作為挖掘紅色娘子軍歷史的第一人，1957年，劉文韶完成的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅色娘子軍》，發(fā)表在同年8月號(hào)的《解放軍文藝》上，動(dòng)情的筆墨蘸染著歷史的回聲，隨之帶來(lái)的是廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。

“與其說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了紅色娘子軍，更不如說(shuō)，娘子軍影響了我的一生。”劉文韶甚是感慨。1931年5月1日，中國(guó)工農(nóng)紅軍第二獨(dú)立師女子軍特務(wù)連在樂(lè)會(huì)縣第四區(qū)（今瓊海市陽(yáng)江鎮(zhèn)）宣告成立，她們用堅(jiān)韌不拔的精神開(kāi)啟了一段革命斗爭(zhēng)的恢弘歷史。在這段歷史篇章中，娘子軍所剩的遺物已經(jīng)十分稀少，劉文韶拿出了珍貴的3大本采訪本，上面密密麻麻地記錄著1950年代采訪的娘子軍的細(xì)節(jié)，當(dāng)年的采訪本，如今珍貴無(wú)比。劉文韶默聲無(wú)語(yǔ)，思緒飄遠(yuǎn)……

一直以來(lái)，在經(jīng)典革命歷史敘事文本中，英雄的描寫有著嚴(yán)格的規(guī)定，他們常常體現(xiàn)出單一、偉大的神性，是高大全的化身。主人翁甚至連談一場(chǎng)戀愛(ài)也會(huì)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為對(duì)革命不忠，謝晉導(dǎo)演就因此剪掉了《紅色娘子軍》里洪常青與吳瓊花的感情戲，轉(zhuǎn)而用幾個(gè)飽含革命情誼的眼神點(diǎn)到為止。

“三突出”是文革期間的文藝指導(dǎo)理論之一，被稱為“文藝創(chuàng)作塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物必須遵循的一條原則”。通過(guò)“三突出”原則塑造的這一類形象，被后人概括為“高大全”。

革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中的解放軍偵察排長(zhǎng)楊子榮，威武英俊，橫眉立目，再披上白色的斗篷，簡(jiǎn)直就是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)少年兒童爭(zhēng)相模仿的偶像；《紅燈記》中的地下黨員、扳道工人李玉和，受盡嚴(yán)刑拷打仍然不屈不撓，被日寇殺害；電影《金光大道》的主人公的名字就叫“高大泉”（這也是“高大全”這一概念的由來(lái)），根據(jù)“三突出”的原則，主人公必須形象高大、胸懷寬廣，是全心全意為人民服務(wù)的沒(méi)有缺點(diǎn)的英雄，總之必須是一個(gè)完人；于洋扮演的《火紅的年代》中的煉鋼工人趙四海，粉碎了國(guó)際帝修反的封鎖和階級(jí)敵人的搗亂破壞，為中國(guó)工人階級(jí)煉出了“爭(zhēng)氣鋼”。三十好幾的趙四海只能守著老母親過(guò)日子，那時(shí)候的導(dǎo)演不允許他有老婆……

還有《創(chuàng)業(yè)》中濃眉大眼的鐵人王進(jìn)喜、《閃閃的紅星》里面的小英雄潘冬子……他們無(wú)一例外地嚴(yán)格恪守革命的紀(jì)律和宗旨，經(jīng)受得住功名利祿和個(gè)人情感的嚴(yán)峻考驗(yàn)，在任何時(shí)候都能無(wú)所畏懼地為神圣的革命事業(yè)而獻(xiàn)身。

人性的回歸與“娛樂(lè)至死”

1990年代以來(lái)，文藝作品中的英雄明顯地由神性向人性復(fù)歸，他們身上體現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的人性，凸顯個(gè)人存在的價(jià)值以及普通個(gè)體對(duì)歷史的作用。

熱播電視劇《亮劍》《歷史的天空》和《狼毒花》中主人公李云龍、姜大牙和常發(fā)等人物形象，充分體現(xiàn)了當(dāng)代英雄形象的通俗性、娛樂(lè)性和商業(yè)性等大眾敘事特征。

《亮劍》中，八路軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李云龍是一位叱咤風(fēng)云、百戰(zhàn)沙場(chǎng)的職業(yè)軍人。他在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)敵人兇狠，但對(duì)待戰(zhàn)友和朋友肝膽相照。他喜歡耍小性子，給自己的部隊(duì)護(hù)短，會(huì)不聽(tīng)上級(jí)指揮，別出心裁地打仗，但他敢于承擔(dān)錯(cuò)誤，有強(qiáng)烈的正義感。他性格暴躁、霸氣，甚至在有些方面不講理，不過(guò)在大事情上他從不含糊。李云龍明顯區(qū)別于他人的個(gè)性，與其內(nèi)潛的優(yōu)秀軍人共有的種種特質(zhì)，成就了一個(gè)全新的革命軍人形象，深深打動(dòng)了觀眾。

徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》更是走上了好萊塢商業(yè)動(dòng)作大片的路數(shù)。沒(méi)有搞什么對(duì)原作的反動(dòng)，只是讓楊子榮和203部隊(duì)脫離革命大義，如黑澤明的七武士一般，當(dāng)一群護(hù)村民戰(zhàn)土匪的快意俠客。

影片中，楊子榮的扮演者張涵予無(wú)論在表演或者造型上，都在最大限度地釋放他的邪魅。事實(shí)上，他打入土匪窩里的臥底身份，更符合好萊塢大片常見(jiàn)的設(shè)定：一個(gè)有瑕疵的英雄。

當(dāng)經(jīng)歷了紅色革命年代的老觀眾，看到楊子榮和八大金剛之一并排蹲在雪地里拉野屎，原本高大全不沾染人味的英雄形象，就撲簌簌都落了灰塵，生龍活虎地打虎放炮滅土匪去了。

一個(gè)說(shuō)教意味濃重的剿匪故事，被落實(shí)為一個(gè)邪魅英雄的江湖傳奇，就算是樣板戲也能娛樂(lè)性十足，讓大家看燃了，看high了。而這，就是爆米花電影的魅力。

有人說(shuō)這是個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，不淋漓盡致不痛快。扎堆出現(xiàn)諜戰(zhàn)片也造就了無(wú)數(shù)經(jīng)典的英雄特工形象。“高大全”的傳統(tǒng)英雄形象也正在減少，取而代之的是或走偶像路線、或增加故事傳奇以及加重愛(ài)情戲碼的“突破性”嘗試。比如《羊城暗哨》中王煉的西裝革履，風(fēng)度翩翩；《英雄虎膽》中于洋扮演的曾泰搖身一變成了國(guó)外派遣來(lái)的“副司令”，與年輕漂亮的女特務(wù)阿蘭大跳“倫巴舞”，惹得春情騷動(dòng)的阿蘭小姐欲火焚身；《跟蹤追擊》中李明剛小試牛刀，“客串”一回特務(wù)角色，竟然摸到真特務(wù)的狐貍尾巴等等。

特種兵們的真實(shí)敘事

據(jù)媒體披露，為籌拍《戰(zhàn)狼》系列，吳京曾在南京軍區(qū)駐閩某特種部隊(duì)，和真正的特種兵一起訓(xùn)練了十八個(gè)月，他坦言，剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，收到了特別的“招待”。不過(guò)這些磨練都讓他在導(dǎo)演的時(shí)候受到啟發(fā)：“與其你演一個(gè)兵，不如你就是一個(gè)兵”。

吳京和他的《戰(zhàn)狼》系列再次引發(fā)了觀眾對(duì)特種兵的關(guān)注，而這些似乎能多少?gòu)浹a(bǔ)一下國(guó)產(chǎn)英雄變遷史上的那段真實(shí)敘事。

八一電影制片廠出品的《沖出亞馬遜》于2002年上映，影片描述了兩位中國(guó)特種兵被派往國(guó)際軍事組織在亞馬遜的“獵人學(xué)校”與其它國(guó)家的特種兵進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年生死訓(xùn)練的艱難過(guò)程，最后七枚國(guó)旗只剩下三枚，其中就有中國(guó)的五星紅旗。

該片的主人公有原型，1999年，中國(guó)首次應(yīng)邀參加了有美國(guó)、意大利及委內(nèi)瑞拉等國(guó)特種兵參加的特殊集訓(xùn)班。片中主人公的原型就是來(lái)自武漢的兩名特種兵王亞林和扈華國(guó)。

一天晚上10時(shí)，教官用汽艇把王亞林和另外3名學(xué)員送到一個(gè)四面環(huán)水的荒山上，只發(fā)給他們一把砍刀、一支信號(hào)槍和一盒火柴。在饑餓和蚊子的威脅下，四天四夜每個(gè)人只靠20多個(gè)螺螄支撐下來(lái)。

王亞林說(shuō)，在受訓(xùn)的87個(gè)日日夜夜，很多訓(xùn)練科目都讓人面臨著生與死的考驗(yàn)。如直升機(jī)跳水，如果動(dòng)作掌握不好，從距水面七八米高速飛行中的直升機(jī)上跳下，不死即傷；利用繩索通過(guò)河流，稍不留心，就會(huì)從3米高的繩索上掉入急流中；在敵人火力下通過(guò)障礙更是令學(xué)員們膽戰(zhàn)心驚，身后是重機(jī)槍的追蹤掃射，左右是震耳欲聾的爆炸聲，前面是各種形狀的11個(gè)障礙物，還要用手雷炸掉兩個(gè)火力點(diǎn)，用6發(fā)子彈擊中3個(gè)目標(biāo)……動(dòng)作稍一遲緩，就要付出血的代價(jià)。

在王亞林看來(lái)，特種兵們現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練中的情形比電影中更加殘酷。endprint