告老還鄉簡史

吳永強

古代所謂文官告老還鄉，武將卸甲歸田，一切功業最后的歸宿，就是去向自己的童年尋求撫慰。一人飛黃騰達，出走四方，其后世子孫還是要從他的故土起步，步他的后塵去遠方建功立業——家族文化就這樣和它所依存的地域緊密結合在一起。

在今天，告老還鄉制度亦有一定現實意義，不斷凋零的鄉村，需要一支有文化、有資源的力量來建設。當然，并不一定退休后回鄉，一切文化向落后地區的普及都有特定的現實意義。

公鼐：一己之力，承載一個縣的文化使命

小時候看電視劇《宰相劉羅鍋》，印象頗深的一個情節是，劉墉告老還鄉，帶著兩個仆人回歸諸城老家。到了家，碰到從未見面的孫子。小孩子不懂事，想象自己的爺爺大官的做派，而對眼前這個糟老頭子不屑一顧。劉墉很生氣，準備責罰孫子，此時出現一位老太太，指責他對家人太不關心。

劉墉想要的老年生活，比如在故鄉度過余生，后來被來自北京的一道圣旨截斷，太上皇乾隆召他回京，還沒喝一口老家的水，他不得不再次踏上回京之路。

一個人要走多少路，才能抵達遠方？一個人要走多少路，才能回到故鄉？年輕時出走得有多急切，年老時回歸就有多急切。遠方是夢想的舞臺，故鄉是夢中的桃源。“十五從軍征，八十始得歸”，遇到鄉里人，詢問家中還有什么人。只可惜家人早已逝去，房舍化為焦土，沒有人記得他，只有遙遠的記憶在此地回環。中國人對家園的持續熱愛，凸顯了一種自我回歸意識。

老家村里有一個退休的老校長，像他這樣住在村里的很少見。每天黃昏，他就帶著妻子去汶河邊散步，兩個人一前一后，行走在河邊的樹林里。他們是如此恩愛，夕陽照在他們身上，放大了一種風景。地里耕作的農民很羨慕，只有閑人才散步，農民從不會悠閑地欣賞腳下的土地。后來，妻子去世了，沒幾個月，七十多歲的校長和一個當年的學生結了婚。

蒙陰人公鼐，明朝大學士，至今，其家族仍為當地第一家族，所謂“蒙陰縣，公一半”。公鼐是這個家族的榮耀，不管其祖上有多輝煌，一律舍掉不用，皆尊其為先祖。

本縣出過不少名人，比如蒙恬和劉洪，名氣雖大，但要說對蒙陰的影響，卻比不上公鼐。從公鼐高祖公勉仁開始，公家代代蟬聯進士，到公鼐一代，“五世進士、父子翰林”，為明清北方仕宦家族之典范。

公鼐大器晚成，44歲才中進士，不過他屬于一鳴驚人型的特殊人才，主持科舉考試的官吏為之驚異，因而把蒙陰由“小邑”升為“中邑”，每屆增加五六個秀才名額。在古代，一人中進士，不僅是一個家族的驕傲，還會成為一個地域最好的名片。史書記載，公鼐剛正不阿，詩文俱佳，辭官后回歸故里，辦學堂，蔭及鄉親，一個縣的學問跟著噌噌往上躥。

葉賽寧說：“我回到故鄉即勝利。”阿赫瑪托娃說：“一切詩和藝術都是鄉愁的一種形式。”故鄉并非此在的一個固定的區域，而是自我內心深處的伊甸園。不論走多遠，最終還是要回到出發的原點。我相信，所謂的出走最終是為了回鄉。

公鼐位居“山左三大家”之一，山左是山東的另一個稱謂，按照現在的說法是：山東三大作家之一。清代文壇領袖王士禛對他評價很高：“吾鄉公文介公鼐，萬歷中為詞林宿望，詩文淹雅，絕句尤工。”

縣城曾有崇禎皇帝敕命建造的“五世進士，父子翰林”石坊，那些浮雕人物、花鳥，成為很多人的記憶。可惜，這座石坊在1961年被毀了。

在蒙陰，幾乎隨處都能碰到公姓人，他們人數雖不占優勢，卻“占領”了這個縣的大小部門，延續著先祖的諄諄告誡，尤其在學校，很多公姓人做了老師，把一個個蒙陰子弟輸送到外面的世界去。

2015年，在公氏后人的主持下，云蒙湖邊的公家萬村建起了一個公鼐文化廣場。作家公衍余多方搜尋其先祖的歷史功績，梳理出一系列珍貴史料。在他牽頭之下，當地設立了公鼐文學獎，向這位17世紀的著名詩人致敬。

鄉村成為不遜色于皇城大邑的生機之地

告老還鄉是古代的退休制度，常見的稱謂有“致仕”、“致事”、“致政”等。《春秋公羊傳》里有一句“退而致仕”，就是還祿位于君，即交還權利于君王。退休制度開始于春秋戰國，形成于漢朝，發展于唐朝，完善于宋、元、明、清時期。

古代官吏退休需要達到一定的年齡條件，《禮記》說：“大夫七十而致事。”后來的漢、唐、宋、元等朝代基本實行七十而致仕的規定，但到了明清兩朝則規定：“文武官六十以上者，皆聽致仕。”但到達退休年齡之前也可以提前退休，如唐朝，若身染疾病或者受傷者，雖未到退休年齡也可以退休請俸；明朝亦有規定，老疾不能任事者，或軟弱無效能的官吏，可隨時勒令退休。可見，在古代，官吏“告老”、“告病”辭去官職，提前退休也是允許的。

告老還鄉就是“老病不堪厘務者”和“老疾不能任事者”主動請辭，提前申請辭去官職，回到家鄉，提前退休的情形。當然，在相當長的歷史時期內，沒有疾病的人也可以告老還鄉，這一稱謂已是退休歸鄉的特定說法。

古時，國家對鄉村社會的統治極為薄弱，盡管設有里甲、保甲等組織，但其作用僅限于編戶齊民、征收賦役，且后來日漸寥落，大多流于形式。

費孝通在《鄉土中國》中寫道：“在鄉村里所謂調解，其實是一種教育過程。我曾在鄉下參加過這類調解的集會。我之被邀，在鄉民看來是極自然的，因為我是在學校里教書的，讀書知禮，是權威。其他負有調解責任的是一鄉的長老。最有意思的是保長從不發言，因為他在鄉里并沒有社會地位，他只是個干事。”

那時候，城市和鄉村并無人為割裂的鴻溝，往往大師們走到哪里，哪里就是文化中心，“山左三大家”的另一位于慎行，辭官歸故里后，濟南南部的洪范池，各地文人士子打馬前來，好不熱鬧。人群中找不到送禮的官宦，只有手執文卷的書生。

為了鼓勵官員還鄉，政府不僅允許使用官車送回，沿途接待，而且依據官職、貢獻給予不同俸祿。鄉村亦因大批有文化、有實力、有資源的鄉紳乃至鄉賢的存在而充滿活力，成為不遜色于皇城大邑的生機之地。

相比政府任命的官吏，“紳為一邑之望，士為四民之首”，擁有百姓所不具備的聲望、資財乃至特權，自然成為鄉村執行教化、禮儀、訴訟等公共事務的主持者，水利、賑濟等公益事業的組織者，甚至成為鄉民的代言人和保護傘。

只可惜，多少年后，人們只記得出走，而忘記了回鄉。近年來，越來越多的人開始反思“消失的故鄉”，試圖找回屬于自己，也屬于這個時代的童年記憶。曾經的一切正在和我們斷交，找尋的過程充滿了艱辛。消失的不僅只有建筑，還有倫理和文化。對后者的尋找，是最難也最有價值的，其實不在于找到了什么，尋找的過程具備了可貴的意義。endprint