湖邊書

100多年前，梭羅《瓦爾登湖》橫空出世，成為一種文學形態的代名詞。現在，山東作家喬洪濤用一部《湖邊書》，重新走進梭羅的精神世界，去記錄湖邊的人和事。著名作家李一鳴說：“賞《湖邊書》，讀作家心語。面對紛雜時事，他不愿委曲求全，警覺地保持與社會的疏離，清新淡遠的山水是其心向往之的理想空間，自然湖泊自成安頓靈魂的精神家園。”21世紀的今天，喬洪濤和他的湖，會成為新的自然主義的符號。在此節選長篇散文《湖邊書》中的兩節，向自然致敬。

長湖釣月

環形長堤綿延三百余里，由北向南，一路穿越舊寨、桃墟、重山、界牌四個鄉鎮。從跨湖大橋開始，環繞一圈，又回到跨湖大橋結束。長堤圈起的幾萬畝湖面，進了三月，一律碧波蕩漾，水草瘋長，魚蝦歡騰；場地外圍的田野植物生發，綠意葳蕤，半空里始終氤氳著一帶蓬勃的生命之氣。

翻過幾座丘陵，越過一條長堤，穿過一片盛開的桃花，在一片白楊林與湖畔接壤的邊地，就是朋友的疏籬、茅舍，白色的小木屋。這一帶湖坡，傾斜度小，地勢又高，枯水季節，湖水退去，成為一片呼倫貝爾一般的偌大草原，緩緩起伏的土地，如毯的綠草，點綴的星星點點的野花到處都是。春夏之季，抱鞭的牧羊人最喜歡這個地方，他們把潔白的羊群趕進草場，一任幾百上千只白山羊散布在草坪上，隨性地吃著饕餮大餐。各式各樣的肥美的野草帶著青潤的氣息，被吃進肚子里，清洌洌的湖水也喝進肚子里，都浸潤到羊的骨骼與血肉中，使此地的羊肉成為遠近聞名的美味。

秋天的時候，湖水漲溢，大水緩緩漲過草地、漲過高粱地，會一直逼近朋友的木屋，在距離木屋不足五米處停下。使整個小筑成為湖中之舟，仿佛漂泊的小船。去年秋天，我來看朋友，車已經開不進來，是朋友撐了船把我接進去的。

沿路兩側，是兩行栽種幾十年的桃樹，樹身不高，卻枝繁葉茂，從跨湖大橋下去，一直蜿蜒到朋友所在的地方。每次春天過來，花開的季節，兩岸桃花夾道，香氣撲鼻，讓人恍如進了世外桃源一般。

這一片地方，水深淺有致，溫度適宜，水草豐美，陽光充足，是垂釣的好去處。每一個喜歡垂釣的人，都有不喜歡垂釣人理解不了的幸福。一條小溪、一段長河、一片大海、一帶湖泊，垂釣人都可以找到恰當的位置，扯線、掛餌、拋竿，席地而坐，瞬間入定，坐化成生命的雕塑，屏氣凝神，等待魚蝦上鉤。

無風無浪、日光和煦的一帶長堤的臂彎里，一年四季都會有垂釣人。無論春夏，還是秋冬；無論白晝，抑或黑夜。那些佇立在天地間的垂釣者，不為外界風花雪月所動，仿佛完全融入了湖，成為了湖身的一部分。

三月的季節，一切都在發生著變化。先是湖水變得滿漲起來，湖四周毛細血管般的細流的小溪、泉水都歡暢起來，把積攢了一個冬天的滯澀消除、溶解，把新鮮的活水流淌進來。接著是湖水的顏色越來越清澈、越來越碧透，淺水處甚至可以看到湖底的黑紫的污泥，可以看到頂破淤泥鉆出來的蘆葦的綠芽和翠盈盈的水藻。再接下來，湖里的魚蝦也開始活躍了，該交配的交配、該產卵的產卵，紅眼鯉魚翻來覆去、游來游去，白肚皮的白鱗魚不時跳出水面，折射出一道道奪目的白光。水邊泥地上的植物也一夜間冒了出來，把裸露的大地全部覆蓋上了，蓓蕾含苞，噴薄欲放。

垂釣是一場認識之旅。面對一座湖，就是面對整個宇宙，就是面對一群生命。湖水中可以感悟生生不息的命運攀登，可以看到后浪推前浪的時序更迭，有生命的開始、發展、高潮和枯敗，想明白了一座湖，也就想明白了人生，想明白了自己。正如作家魯敏所說——在理智和情感之外/重新認識我們的肉體本能/向身體的六十萬億細胞/表達遲到的尊重。

垂釣是一條孤寂之途。垂釣者是湖水的一部分。垂釣者試圖通過執著的方式，從湖中獲得希望、驚喜和尊嚴。垂釣者更多的僅僅是源于一種寂寞的等待。柳宗元的《江雪》百讀不厭--“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這一首詩橫陳在中國幾千年的詩歌史上，成為大孤獨、大境界、大追求、大執著的絕品。“千山”“萬徑”的起篇何其闊大？千山萬徑就是整個天地，整個宇宙，是超越了人間的空間范疇。“鳥飛絕”是生物全無的孤獨，“人蹤滅”更是超越人間的拓展，“絕”不僅僅是沒有，是隱匿，是休眠，而是長時間的沒有、長時間的隱匿、長時間的休眠。人蹤在地上，大雪覆蓋，四野靜寂，闃無人聲；鳥飛是在天空，天地蒼茫，無聲無息，只有時間。時間仿佛也是靜止了的。接著，筆鋒一轉，由無比的闊大到極度的狹小，筆落千丈，仿佛可以聽見掉落的呼呼風聲，“直下飛流三千尺”，到處都是留白的八尺大宣紙上，出現了一葉孤舟、一個披蓑衣的孤客、一根釣竿。天地蒼茫，古往今來的天地宇宙中，似乎只剩下了這一個老者，“獨釣寒江雪”。寒江雪是什么？是一條小魚？一只小蝦？是天地的精神？是內心的絕望？

垂釣是一場戀愛。拋竿、著餌、試探、沉浮、起釣、失敗或收獲……屏氣凝神，全神貫注，一個人心無旁騖，不關心天地和自己，直把目光盯在沉沉浮浮的浮漂上，像傾心表達的一場愛慕。記得戀愛也是這樣——微笑、搭訕、牽掛、暗戀、意淫、說笑、打鬧、摟抱、失戀或成功，心跳與驚喜。

那一夜，春意甚濃。我們幾個閑人，玄談半夜后，喚醒撐船人，讓他渡我們到湖心去。舟人從睡夢中醒來，飲一口白酒，慵懶地劃槳。偌大的湖面，安靜得只聽得見木槳劃水的汩汩聲。十五的夜晚，一輪春月從遠處的山頭上垂掛下來，落在湖心洲周邊的湖水中。春煙薄夜，空氣澄明，上下無礙，我放眼望去，從沒有見過如此闊大、渾圓、皎潔的月亮，它比我之前見過的所有月亮都要大，比初唐時張若虛《春江花月夜》里的月亮還要亮，比伸手可及的朋友的肩膀還要親近。月亮懸浮在水面上，水紋微微顫動，拉出優美的弧線。遠處一帶長堤，長堤上綠樹葳蕤，垂柳把柔軟的枝條拂進湖水里，仿佛剛才繡口錦心的詩人。

船是什么時候停下來的，我們不知道。我們只看見濕漉漉的月亮，被春水洗得清澈無塵、皎潔無瑕，就在我們身邊，就在我們身下。

我們就那樣靜靜地在湖心停了半夜。一點細微的蟲聲鳴叫，一點微弱的湖水中魚蝦的游動，我們都聽得見。我們還聽得見彼此的呼吸的聲音和血管里血液滾動的呼嘯聲。endprint

那天沒有釣鉤，沒有魚竿，但我們卻覺得比任何時候釣到的東西都要多。至少，我們每個人的心湖里，都釣上來了一枚清輝遍灑的月亮，它就那樣靜悄悄照亮了我們的心。

夜色茫茫

燈火隱沒，夜色蒼茫。在湖邊過夜，你可以看到夜色是怎樣一寸一寸地鋪滿水面的。像竹節蟲，滿懷憂郁，弓背前行；像春蠶食桑，伴隨著沙沙的節奏感，黑就從湖那岸一點一點地移過來。

鷓鴣鳥飛進了湖邊的草叢里，長腿鶴的白羽漸漸變得凝重深沉，淺水藻中的水鴨子，也歸巢了。在臨近傍晚的時刻，像村里收工回家的農人，蹣跚的腳步歪歪斜斜，疲憊的神情中充盈著愜意的慵懶。

在城市里，除非窗前凝眸，我們很少能夠看到夜色漸變的過程。即使有閑暇，倚窗遙望，那閃爍的華燈也等不及黑色鋪滿就亮了起來。在湖邊不這樣。在湖邊，你盡可以觀察宇宙的變化--日色漸暗，打在水面上的光慢慢變冷，直到倏忽鉆入水中，成為黢黑的一團；飛鳥歸林，落葉楊的樹枝上停滿了黑乎乎的生命，巢穴里幼鳥嚶嚶；紅塵隱退，喧囂落幕，萬籟俱寂，蟲子發出悠然的鳴唱；漁舟橫斜，漁歌唱晚，收網的漁夫帶著一身腥氣，坐在熱騰騰的火爐旁。

我一個人在湖邊的小路上走。黑色把我包圍，我也成了黑色的一部分。水里不時發出嘩啦啦的聲音，疑有大魚躍出，不知道是不是我白天垂釣時溜走的那一條。遠處的尖嘴島上，仍有垂釣者，帶熒光的探照燈和浮漂，一閃一閃，是執著者的夢。我喜歡垂釣，也就理解了那些暗夜垂釣者的執著。他們把自己躬縮成湖邊的一坨泥巴，他們把垂釣上來的魚蝦又投入了湖中，他們垂釣的樂趣也不足為外人道也。腳下的枯草，踩上去簌簌的，有輕微的斷裂的聲音。冬霜過后，草已經變得脆弱，仿佛只有斷裂成塵，才可以心安理得。

湖邊樹林，木葉落盡。干硬冰冷的樹干，佇立在泥地上，像一根根的木樁。這是一片白楊林。這些年來，湖邊的農人，栽了伐，伐了栽，之前的紅柳、葛藤都不見了，取而代之的是白楊樹。其實，我更期待是白樺林，但在云蒙湖畔，沒有這種樹種。這讓我迷戀東北，迷戀俄羅斯，有一首老歌，唱了許久，每一次唱出來，我都覺得很美。

靜靜的村莊飄著白的雪/陰霾的天空下鴿子飛翔/白樺樹刻著那兩個名字/他們發誓相愛用盡這一生

雪依然在下那村莊依然安詳/年輕的人們消失在白樺林/長長的路呀就要到盡頭/那姑娘已經是白發蒼蒼/她時常聽他在枕邊呼喚/來吧親愛的來這片白樺林/在死的時候他喃喃地說/我來了等著我在那片白樺林

樸樹作詞并演唱的歌，憂傷的曲子，憂郁的歌詞，沙啞的聲音，我輕輕哼出來，微弱的聲音在寒冷的夜色中飄來飄去，慢慢湮沒在湖水中。不知道些失戀的魚兒能不能聽懂，哦，在這個深不見底的湖底，到底住著多少這樣的戀人？

十二月底的時候，在湖邊舉行了一個詩會。詩會名堂不大，好多詩人的到來是奔了這個湖。一個湖，安安靜靜地存在大地上，自有它妙不可言的魅力。湖不是河，河水奔騰，其意義在于流淌，在于遠方；湖也不是海，海的闊大與深邃讓人敬畏，納百川而涌動，浩渺不歇，成為一個哲學的符號。湖是自然最奇妙的安排，它就那樣靜靜地存在著，像世界的一個隱喻，帶給人無比的親近感和如蓮的喜悅。盧梭在瓦爾登湖附近住下來，借湖而居，一座小木屋，一柄斧頭，一鍋爐火，一個木床，一支筆。極簡主義的生活狀態，讓整個人生安靜下來，慢下來。時間仿佛也停留在了湖面上，湖濱的樹林里，他把自己安放成一棵移動的樹。

詩歌就應該在湖邊生長出來，葳蕤起來。湖邊的每一粒泥土，都是孕育詩歌種子的沃土。那些落地發芽的話語，播種下去，迅速圍滿了湖岸。

詩人的到來，讓整個湖都變了聲調。紡織娘和蛐蛐，布谷鳥與小麻雀，水里那些折騰的魚蝦，都發出自己的聲音，與詩人的朗誦糅雜起來。甚至一兩只已經冬眠的青蛙，也鼓噪出“咕咕哇哇”的聲音，成為大地上絕妙的分行詩。

夜很黑。篝火嗶嗶啵啵地燃燒起來，把女詩人的臉龐和男詩人的胸膛炙烤得熱烘烘的。火焰喚醒了云蒙湖，撕開了夜的黑幕。有詩就夠了，有歌就夠了，何況還有酒和舞。

夏天的時候，我和朋友來湖邊垂釣。月亮明晃晃地在湖對岸的山峁上掛著，也在湖心搖晃著。我們把長長的釣竿支起來，白天遮蔽陽光的太陽傘收了起來，再也不需遮擋住月光。它仿佛我們生命的外殼。很多時候，尤其是白天，我們都披著重重的盔甲，在耀眼的太陽下行走；到了夜晚，當我們靈魂歸位，當我們心靈放飛，面對湖光夜色，我們才真正成了我們。我們把驕傲收起來，把自卑收起來，把鄙夷的抑或嫉妒的目光彈落下去，我們變得輕松而愜意。

許多時候，生活都無暇讓我們停下來打量自己。這時候，一座湖，在你生命的途中，與你相遇，讓我們能有一次抽身逃離的機會。與一座湖對視，與一座湖坐談，到湖邊去，去聽聽夜色，聽聽大水，生命自會有另一番景象。

冬日的夜晚，空氣和湖水一樣都變得薄涼。站在湖邊，夜色將我全面覆蓋。沒有紅和綠，沒有艷麗的色彩，被一種純粹的顏色完全包圍，是一種別樣的感受。靜謐的周遭，我只聽見自己呼吸的聲音。呼，吸；呼，吸；呼，吸……深呼吸。多么美妙的存在。我忽然發現，我對這個世界竟如此深情，如此眷戀。

每個人的身體里，都有一個湖泊。那一個湖，時而靜謐安詳，時而云詭波譎，時而熱潮澎湃，時而一潭死水。每個人都是這個湖泊的上帝，此時此刻，站在云蒙湖邊，天地靜美，上帝無言；此時此刻，內心素凈，上帝安詳。

月亮還是升起來了。冬夜的月亮格外大，湖邊的月亮格外近。它就懸掛在湖上，它就浸潤在湖心，仿佛觸手可及。我感覺到我體內的湖泊也升起了一輪月亮，它那么純凈、皎潔，仿佛我一伸手，它就攥在了我的掌心里似的。

（喬洪濤，1980年生于山東梁山，出版小說集《賽火車》，著有長篇散文《大地筆記》《湖邊書》等。）endprint