盧卡本來只是一條再普通不過的鯰魚,出生在印度這個古老國度的圣河——恒河里。它一直覺得自己非常幸福,因為覓食對它而言是一件唾手可得的輕松差事——恒河里到處都是美餐。只是,這份美餐恐怕也只有盧卡和它的同胞們才有福消受——因為那些美餐,是別人避之不及的尸體。
作為虔誠的印度教徒,當地人去世后奉行水火交融的送葬方式,先將死者裹上白布抬到恒河邊布下的柴堆上進行火葬,火焰熄滅后再將死者的殘骸拋進恒河進行水葬。家境富裕的,會準備足夠多的木柴,直到死者徹底變成骨灰,再用船運到恒河中央拋灑;而更多的貧民卻只能堆積一個儀式性的小柴堆,那點兒火焰只夠舔掉死者裹身的尸布,而剩下的尸體,只能囫圇扔進恒河,讓河里的魚蝦代勞,給死者一個徹底的送葬。盧卡和它的同胞,無疑是貧民們最歡迎的殯儀工作人員,它們食量大、不挑剔,進食速度也快,一具尸體扔進河里,不到半天就能徹底消失在這天地之間,得到永生。
盧卡并不知道自己吃下去的是什么,它只知道那種帶著焦糊味的食物很可口,也很容易找到。更重要的是,它覺得這種食物似乎食之上癮,自從吞下第一口之后,盧卡就對水草泥沙再也沒有胃口了。它悠閑地在恒河里徜徉,等著最愛的食物被撲通扔下水,然后再大大方方地游弋過去吃個肚兒圓。
然而,這一拋一食極有默契且心照不宣的合作,卻因為盧卡的一時走眼被破壞掉了……
那天盧卡剛午睡起來,悠哉游哉地在河里搖頭擺尾,打算去找點兒主食填肚子。就聽得頭頂撲通一聲響,一具嬌小的軀體落入了水中。盧卡興奮地打了個圈子,張開大嘴就沖著目標撲了過去。當美食入口的時候,盧卡才察覺到有點異常——以往的食物都不會動彈,可為什么這個食物發出了尖銳的叫聲,還在拼命掙扎?
盧卡的那點腦漿子不夠用了,但本能還是讓它毫不猶豫地一口將美餐吞下,掉頭下潛,找了個清靜的地方慢慢消化。當盧卡在河底開始消食時,河面上已經亂成了一團——不慎落水的小女孩竟然被一只碩大的水怪一口吞掉了。恒河里有水怪的消息風一般地傳開了。
自從吞了那個會掙扎的食物后,盧卡的嘴巴就變得更刁了,以往甘之如飴的帶著焦糊味的主食它竟然覺得味同嚼蠟了。它永遠忘不了那天錯咬的食物那種溫軟且富有彈性的口感,以及吞下去之后渾身熨帖的滿足感。盧卡對尸體再也提不起胃口,它只想吃活生生的人。
恒河里別的東西不多,但人實在是太多太多了。宗教的力量指引無數印度教徒早晚都在恒河里沐浴凈身。盧卡輕而易舉便可一擊得手,將那些正在向神祇祈禱的教徒們拖到水底,讓他們得到永生。
盧卡的新食譜很快也引起了同胞們的注意,當它們學著盧卡的樣子改吃鮮肉后,馬上就都對這無與倫比的美味欲罷不能了。極短的日子里,恒河水怪的大軍火速擴張,水怪襲人的事件直線上升。一時之間,恒河兩岸人心惶惶。
最后政府出動了,碩大的拖網來回拉動,將恒河攪得泥沙翻滾,鯰魚們幾乎全部落網。當盧卡它們終于展露出廬山真面目的時候,圍觀的人們都不禁倒吸一口涼氣——這還是他們印象中的鯰魚嗎?個個動輒就是2米開外的個頭,體重逾越200公斤,這么變態的鯰魚,到底是怎么樣冒出來的?
因為殘酷地吞噬神祇的忠實信徒,盧卡們被憤怒的人群分尸了。被人肉滋養得肥嫩無比的身體被哄搶一空,也不知是被拿去銼骨揚灰還是進了燉鍋。總而言之,在為人類的葬禮做了無數貢獻后,人類也為盧卡來了一次最徹底的凈化。
只是盧卡死都沒弄明白一件事兒——自己作為一條鯰魚,為什么會變成一頭人人喊打的水怪?似乎,自己吃人肉的習慣是被那些拋尸恒河的人類慢慢培養起來的,可為什么養成了自己吃人的習慣后,他們卻又要滅絕掉自己呢?
無數的信徒們再次聚攏到恒河邊,贊美神祇保佑他們除掉了可恨的食人水怪,并一如既往地將自己逝去親人的遺體在恒河邊焚燒,然后拋入恒河。這些遺骸,又開始散發特殊的香味,引得無數魚蝦趨之若鶩地前去搶食——其中夾雜著盧卡之流的不散陰魂,不久的將來,水怪會卷土重來……
司志政//摘自《愛人》2009年2月上,樊曉振/圖