家鄉的瓜地

艾科

（1）

渦河是千里淮河的第二大支流，我的老家便坐落在水土豐盈的渦河岸邊，那里的土質疏松肥沃，地里長出的莊稼，不僅顆粒飽滿，色澤考究，連味道也更勝一籌。多少年來，渦河的水漲漲退退，養育了一代代質樸有為的平原兒女，也給我們貼近泥土的淡然生活，增添了幾多樂趣。然而讓我更加難以忘懷的，是每個酷熱的夏季，清凌凌的渦河兩岸，那一眼望不到邊的綠油油的瓜地。那時的我們都還年幼，各個赤裸著黝黑瘦小的上身，穿著母親縫制的粗布褲衩，坐在西瓜地頭用木頭和雨布搭建的庵棚里，看護著自家地里的西瓜不被小偷“光臨”。瓜地里除了西瓜，還間或套種香瓜、菜瓜和面瓜，種類繁多，不落窠臼。這片豐茂的瓜地，給我的童年生活，留下了不可磨滅的記憶。

因渦河兩岸是產瓜之地，所以村里的大人各個都是種瓜能手。每個孩子從記事開始就被大人循環灌輸種瓜常識——西瓜的一生要經歷發芽期、幼苗期、伸蔓期、開花期和結瓜期，不同時期對養分的需求亦不相同。瓜田施肥要做到“足、精、巧”，即底肥要足，種肥要精，追肥要巧，以基肥為主，追肥為輔。待西瓜“定個”后，澆水要適時適量適度，遇洪澇更要及時排水，云云。

那個時候，大人要忙地里的農活，所以看瓜這樣悠閑自在又慵懶枯燥的差事，便落在了各家孩子的身上。父母生怕我們這群貪玩的孩子不聽使喚，會有辱使命，下地干活之前紛紛將子女喚到跟前耳提面命約法三章：不準下河洗澡，不準擅離瓜地，若被發現玩忽職守，定當打爛屁股罰跪三天！但當大人一旦從視線中消失，我們這群“玩膽包天”的調皮孩子，便急不可耐地奔到渦河岸邊，褪下身上僅有的一件粗布褲衩，一個個摩拳擦掌，嘰嘰喳喳，像歡快的鴨子一般，撲通通地跳進清澈的河里戲水。天上白云朵朵，地上瓜地幽幽，碧透的河水如絲滑般掠過我們光滑的身體。河里那些歡蹦亂跳的魚兒，亦載歌載舞地呼朋引伴，歡迎來自岸上的“小朋友”一同分享水的狂歡。一時之間，叫嚷四起，歡聲震天，各種歡悅之音在酷夏的渦河水面清脆地回蕩。

最讓我們開心的，當屬男孩子們褪下褲衩的剎那，那些在河邊撿拾貝殼的女孩們，各個面紅耳赤地背過臉去，抑或飛快地鉆進自家地頭的瓜棚里，再也羞于出來。我們在微風蕩漾的清波里，在酷夏知了的吟唱里，在粗笨拙劣的泳姿里，在青澀女孩的羞赧里，歡度著那些沒有煩惱憂愁、沒有污染惡臭、沒有網絡電玩的單純美好的童年時光。

在河里嬉戲累了，或是約莫大人們干完農活，該從田間回到瓜地“視察”了，我們便不約而同地從河里跳上岸，穿上放在河邊被太陽熾烤許久的五顏六色的褲衩，優哉游哉地回到各家地頭的瓜棚里，開始認真掃視瓜地情況，以便家長“御駕親臨”時，能夠臨危不亂地回應他們的一一盤問。鄉間驕陽似火，只需幾分鐘的時間，全身上下的水滴，便可輕易被風吹干，所以大可不必擔心這會成為大人興師問罪的證據。

那些被泥土和勞累纏身的父母，來到瓜地只是匆匆一瞥，見無可疑之處便回家燒飯，或者到地里挑個又大又圓的西瓜，就地一摔，西瓜瞬間碎裂兩半，露出令人垂涎欲滴的鮮紅瓜瓤。大人們圍坐在地頭，開始吃瓜解渴，暢談農事，很少主動喊自己的孩子一起品嘗那些滲透著辛勤汗水、寄托著收成期望的西瓜。因為他們知道，這些看瓜的孩子，冰雪聰明，膽大包天，若是口渴，定然不會“虧待自己”，瓜棚邊的草叢里那一塊一塊吃剩的瓜皮，就是最好的證明。在渦河兩岸，對于西瓜，從不存在“物以稀為貴”。

（2）

渦河兩岸雖是種植西瓜的風水寶地，每年都盛產很多又沙又瓤的西瓜銷往外地，但種瓜也面臨諸多風險。一旦遇到暴雨不歇，洪水泛濫，渦河水位直逼兩岸，那岸邊的瓜地便會遭遇滅頂之災。如果遇到這樣的年景，那么農民一年的希望，也會隨那無情的洪水一起，被徹底淹沒。

記得那是一個異常悶熱的夏季，在西瓜即將上市前夕，便下起了漂泊大雨，而且這場大雨一下就是一個星期。渦河的水一米一米地向兩岸翻涌，岸邊那些原本可以豐產的瓜地，被無情地淹沒在渾濁的河水之下。大人躲在家里，唉聲嘆氣，捶胸頓足，心里暗罵天不長眼，雨早不下晚不下，偏在這個緊要時刻一下而不可收，真是愁煞人也。我們這些暫時不用下地看瓜的孩子，憋在家里抬頭望著暴雨如注的天空，大氣也不敢出，生怕哪句話說錯，或是哪件事做錯了，而招致父母的一頓惡罵或毒打。

多年的經驗告訴我們，那些近乎成熟的西瓜，最怕兩種極端情況出現：一是經過烈日連續暴曬后突遇傾盆大雨，因為熱脹冷縮的原因，烈日暴曬后的西瓜突遇雨水洗禮便會轟然炸裂，進而爛在地里;二是怕遇到連日暴雨，渦河水位驟漲淹沒瓜地，西瓜長時間泡在水里，照樣會變質潰爛。而且雨天西瓜難銷，那些提前將瓜摘到家里的村民，雖然避免了一場被雨澆灌的厄運，卻依然眉頭緊鎖——西瓜賣不出去，自己又能吃多少呢？結局同樣虧本。

連續幾年爆發洪水之后，種瓜的人家越來越少，這片廣袤的土地上，小麥、玉米和黃豆開始獨霸天下。村民漸次外出務工，為城市建設添磚加瓦，用他們自己的話說，到別人的地盤上掙錢，旱澇保收，而且比在自家的一畝三分地里種瓜來錢更快、更多、更省心。

（3）

那一年，鄰家二嬸是村里唯一一家依然在渦河岸邊種植西瓜的人家。二嬸的丈夫英年早逝，她那讀中學的兒子浩亮與我同歲，但身體不好。家中里里外外都靠二嬸一人操持，一個人實在忙不過來，所以她索性不去瓜地看瓜了，這給包括我在內的許多嘴饞的家伙，留下許多可乘之機。

曾經有很多個月朗星稀的夏夜，我越過村前白楊河上的石拱橋，偷偷跑到二嬸家的瓜地里大快朵頤，直至撐得肚圓腰粗，才踏著月色欣然回家。我誠惶誠恐地爬上院墻外那棵粗壯蒼茂的槐樹，再借勢躍入青磚堆砌的院墻內，最后貓一般溜進東廂房里和衣入睡。一飽口福的代價，就是萬一被父母知道后，鞋底會像夏日的雨點，密集而鏗鏘地落在我的屁股之上。

一天，我正在河邊割草，恰巧遇到二嬸去地里摘瓜，她明明知道西瓜被人“順手牽羊”了，卻依然不溫不火。我故意試探性地向二嬸投石問路：嬸，你家的西瓜不差人看著，不怕被人偷嗎？

二嬸笑說：瓜的數量每天都在減少，你說不是人偷的還能是它自己長腿跑了？

我佯裝訝異：那你怎么不讓浩亮過來看著啊？

二嬸直起豐滿的腰肢，拍拍屁股上的塵土，笑說：傻孩子，都在一個村里住著，鄉里鄉親的，吃就吃吧，能吃多少啊，又不是金山銀山，有啥可看的？現在村里就我一家種瓜了，能讓他們過來嘗鮮，也算這瓜沒有白種。再說西瓜種在地里，不就是吃的嗎？

看著二嬸眼神里流溢出的滿滿赤誠，我羞赧地將頭埋進了塵埃里。我開始漸漸明晰，那塊普通的瓜地里，種植的不僅僅是單純的西瓜，還有難能可貴的鄰里親情和無法割舍的濃郁鄉愁。

（4）

一周后的一個下午，天空烏云密布，狂風乍起，又要下雨了。坐在窗前寫作業的我，突然想起了二嬸家的瓜地，于是丟下手里的筆便往瓜地直奔而去。

當我氣喘吁吁地跑到渦河邊時，不禁被眼前的情景驚得目瞪口呆：那些我所熟悉的，同村居住的老幼婦孺，全都在二嬸家的瓜地里幫忙摘瓜。他們井井有條地將摘好的西瓜堆在地頭，再用板車運到二嬸家里。這些鄉民動作嫻熟，有說有笑，匆忙勞碌的身影在電閃雷鳴的天空下，奏出一曲團結友愛、互幫互助的樂章。

恰在我沉思冥想的時候，年邁的三爺沖我大喊：臭小子，在那傻站著干嘛呢？還不快過來幫忙？眾人皆逗趣地看向我。

我飛奔過去，問他們怎么都來幫忙了？三爺笑說：吃水不忘挖井人，許你隔三岔五趁著黑夜摸到二嬸家地里吃“免費”西瓜，就不允許我們“偶爾品嘗”嗎？我們每次來摘瓜吃，你二嬸從不心疼，現在眼看著她家的西瓜可能要被大雨淋到了，咱們能袖手旁觀嗎？

三爺的話讓我頓時滿面羞紅，于是趕忙投進這場忙碌的摘瓜行動中。

眾人拾柴火焰高，二嬸家的西瓜終于免遭了暴雨的侵襲。眾人離開時，她往每個人的手里都塞了兩個又大又圓的西瓜。當二嬸將瓜遞到我手里的時候，不禁笑說：臭小子，以后想吃西瓜了，可以光明正大地到地里去摘，黑燈瞎火的時候不容易挑到又大又熟的。

我詫異萬分。原來，我趁黑夜到二嬸家地里偷瓜的行徑，自認為偷技超群，天衣無縫，神鬼不覺，沒想到還是沒有瞞過她的火眼金睛，而二嬸，居然一次都沒揭穿我……

（5）

如今多年過去，村里的留守兒童和耄耋老人越來越多，渦河的水清了又濁，濁了又清，河岸兩邊那些原本大片大片種著西瓜的優質細沙地，現在一年四季里，全被清一色的小麥、黃豆和玉米取代，只因這些作物打上除草劑后，常年無需專人看管，更不必擔心會有人偷去解口舌之饞。村里的青壯年勞力都到外地打工了，他們奮力追隨時尚和更加優渥富足的生活，沒人愿意再將大把大把的時間和精力，花在那一年四季也長不出金山銀山和高樓洋房的黃土地里。

時至今日，每到莊稼收割的時候，在外務工的人家會派一人回來，跟著大型聯合收割機三下五除二地將作物收完并隨之賣掉，然后毅然踏上外出務工的征程。

時光流螢，歲月荏苒。青春在我的臉龐漸去漸遠，那些伴我成長的西瓜地里，再也沒有了童年時候的繁花似錦。再次踏上那片沃土時，放眼望去，渦河兩岸寂靜如昔，河水潺潺，船只寥寥，村里那些正處于美好童年時代的留守孩子們，他們再也沒有地方，可以像我們孩提時代那樣釋放童真。他們害怕惡臭的河水，辨不清草麥之別，不懂得貧瘠時期溫暖的游戲，體驗不了鄰里真情，感受不到在河里暢游的歡悅……若干年后長大成人，除了陪伴他們在空蕩蕩的村子里讀書生活的爺爺奶奶，還有什么難忘的童年記憶，會在他們內心深處扎根開花？

我慶幸，至少，我的童年里，還有一片生機盎然的綠色瓜地。