一個(gè)保姆一生的攝影日記

佚名

芝加哥保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier）的巨量攝影作品是如何被發(fā)現(xiàn)的。一名默默無(wú)聞保姆竟是20世紀(jì)街拍女王，看過(guò)去的攝影師如何拍照。

2007年地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，跳蚤市場(chǎng)賣家約翰·馬羅夫（John Maloof）為寫當(dāng)?shù)毓珗@的小冊(cè)子找舊照片時(shí)，在舊家具拍賣場(chǎng)買下一箱薇薇安·梅耶的底片和照片。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)民用倉(cāng)庫(kù)收不到租金拿出來(lái)抵賣的許多舊家具及雜碎物件的一部分。馬羅夫沒(méi)有找到他想要的照片。不會(huì)攝影的他剛開(kāi)始也不知道怎么處置這批底片和照片。后來(lái)馬羅夫有時(shí)間仔細(xì)整理這批底片和照片，慢慢也喜歡上了攝影。并且有意識(shí)地在跳蚤市場(chǎng)收集薇薇安·梅耶的照片底片膠卷。

馬羅夫哥哥的朋友羅恩·斯萊特里（Ron Slattery）一直在收集舊照片。斯萊特里在2007年同一次拍賣時(shí)也買下了一批薇薇安·梅耶的膠卷。他也曾將梅耶的照片貼到自己的舊照片網(wǎng)站上。那時(shí)候沒(méi)有人知道薇薇安·梅耶是誰(shuí)。生活窘迫的斯萊特里沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，為付醫(yī)療費(fèi)他將他收集的薇薇安·梅耶膠卷的大部分，以一美元一卷的價(jià)格，共1000卷賣給了馬羅夫。

馬羅夫一共收集到100，000多張底片，2，000多卷還沒(méi)有沖洗出來(lái)的膠卷，3，000張照片和許多8毫米影片。時(shí)間跨度大約是六十到七十年代。到2009年，馬羅夫在幾個(gè)論壇攝影請(qǐng)教攝友之后，建立了“薇薇安·梅耶?dāng)z影博客”。

杰夫·戈?duì)柎奶梗↗eff Goldstein），從跳蚤市場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)了馬羅夫收集薇薇安·梅耶照片的事兒，也加入了收集的行列。他先從斯萊特里手里買下57張照片，并了解到2007年拍賣時(shí)還有其他買家買下了另外一批薇薇安·梅耶的照片底片。功夫不負(fù)有心人，戈?duì)柎奶棺詈笳业侥莻€(gè)買家并買下了那些照片底片。目前戈?duì)柎奶故占?2，000張底片，700張照片，20個(gè)影片和許多反轉(zhuǎn)片。時(shí)間跨度大約是五十到七十年代。

就這樣，薇薇安·梅耶的攝影開(kāi)始慢慢浮出水面。其規(guī)模，其質(zhì)量，其時(shí)間跨度令人震撼。

那么，薇薇安·梅耶又是誰(shuí)呢？據(jù)紐約時(shí)報(bào)的報(bào)道，薇薇安·梅耶1926年生于紐約。因?yàn)槟赣H是法國(guó)人，她從小在法國(guó)長(zhǎng)大。1951年薇薇安從法國(guó)回到紐約。1956年搬到芝加哥，在那里她做了40年的保姆。薇薇安喜歡在休息日周日拿著她的祿來(lái)福來(lái)相機(jī)到處走到處拍。她從來(lái)不和別人分享她的照片，有一大部分照片因?yàn)闆](méi)有沖洗出來(lái)，連她自己都沒(méi)有看到過(guò)。可惜的是，薇薇安沒(méi)能知道多少人喜歡她的照片，她在2009年就過(guò)世了。

盡管有雇傭過(guò)她的家庭出來(lái)說(shuō)一些她的事，盡管她常去買膠卷的照相店認(rèn)識(shí)她，但因?yàn)樗膬?nèi)向，到目前為止，薇薇安·梅耶還是神秘的，到底她是誰(shuí)？有過(guò)什么樣的人生？為什么拍了一輩子的照片又不去沖洗出來(lái)看？為什么不沖洗出來(lái)還不停地拍攝？

也許等所有薇薇安的底片都沖出來(lái)后，所有薇薇安的照片都看到后，所有她拍的8毫米影片都公開(kāi)后，我們可以從那里看到薇薇安·梅耶一生的星星點(diǎn)點(diǎn)。

但也許薇薇安·梅耶將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。她給我們留下的，只是她的攝影作品。

那么，薇薇安·梅耶又是誰(shuí)呢？有過(guò)什么樣的人生？她是哪里學(xué)的攝影呢？為什么拍了一輩子的照片又不去沖洗出來(lái)看？為什么不沖洗出來(lái)還不停地拍攝？

2009年4月的一天，馬羅夫在其中一個(gè)盒子里找到一個(gè)沖膠卷的信封，上面用鉛筆草寫著：Vivian Maier。馬羅夫趕緊再次在網(wǎng)上查找，驚奇地發(fā)現(xiàn)Vivian Maier的名字出現(xiàn)在芝加哥論壇報(bào)的訃告欄里，是前幾天剛剛過(guò)世的。發(fā)訃告的是約翰，萊恩和馬修。他們留下的地址和電話都不準(zhǔn)確，馬羅夫試圖通過(guò)芝加哥論壇報(bào)和他們聯(lián)系也沒(méi)有聯(lián)系上。線索斷了。

2009年5月18日馬羅夫?qū)ｉT建立了一個(gè)薇薇安·梅耶博客，并逐步開(kāi)始貼薇薇安的作品。2009年10月9日馬羅夫在照片分享網(wǎng)站Flickr.com貼了一個(gè)專題“我該如何處理這批照片”，反映很熱烈，馬羅夫也得到許多熱心的建議，這些都增加了他整理出這批照片的動(dòng)力。

馬羅夫隨后在另外一個(gè)盒子底部發(fā)現(xiàn)一個(gè)高地公園地區(qū)的地址，上面的名字是俄夫仁·根斯堡（Avron Gensburg）。仔細(xì)調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)俄夫仁·根斯堡的確住在這個(gè)地址，而且他的三個(gè)兒子的名字是約翰，萊恩和馬修，正是在芝加哥論壇報(bào)發(fā)訃告的那三位。就這樣，從根斯堡家開(kāi)始，馬羅夫總算找到一些了解薇薇安·梅耶的人。

薇薇安是1956年應(yīng)征根斯堡家登在報(bào)紙上找保姆（Nanny）的廣告到他們家的照顧他家三個(gè)兒子的。這一做就是十六七年，一直到1972年孩子們長(zhǎng)大成人薇薇安才離開(kāi)根斯堡家。薇薇安不太愿意提起自己的過(guò)去，誰(shuí)也不知她怎么會(huì)來(lái)芝加哥做保姆。但薇薇安很直爽，從不隱瞞自己的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，尤其喜歡對(duì)政治和電影發(fā)表評(píng)論。根斯堡太太南希印象中薇薇安對(duì)做保姆興趣不大，只是她不知道還可以做其它什么。根斯堡太太覺(jué)得薇薇安是很有品位有教養(yǎng)的女士，而且看上去像法國(guó)人。

盡管她有濃重的法國(guó)口音，但薇薇安·梅耶并不是法國(guó)人。根據(jù)從根斯堡家找到的薇薇安的出生證，薇薇安·梅耶1926年2月1日出生于紐約，母親是法國(guó)人瑪麗亞·若索·梅耶（Maria Jaussaud Maier），父親是奧地利人查爾斯·梅耶（Charles Maier）。薇薇安4歲時(shí)，父親就不再和她們?cè)谝黄鹆耍蛞矡o(wú)從查起。在1930年的人口普查中，薇薇安和她母親的名字出現(xiàn)過(guò)，但那時(shí)戶主名字是49歲的法國(guó)婦女珍妮·貝特朗（Jeanne Bertrand）。珍妮·貝特朗是小有名氣并得過(guò)獎(jiǎng)的人像攝影家，也認(rèn)識(shí)紐約惠特尼博物館的創(chuàng)立者格特魯?shù)隆し兜卤葼柼亍せ萏啬幔℅ertrude Vanderbilt Whitney）。但是沒(méi)有人知道珍妮和薇薇安母女的故事。

薇薇安母女后來(lái)去了法國(guó)并在那里生活了很長(zhǎng)時(shí)間，可以說(shuō)薇薇安是在法國(guó)長(zhǎng)大的。但是她們?cè)诜▏?guó)具體生活在哪里，有什么經(jīng)歷，薇薇安又怎么喜歡上攝影目前還不清楚。我們知道的是薇薇安于1951年4月16日只身從法國(guó)港口勒阿弗爾登上了去美國(guó)的輪船。10天后她抵達(dá)了紐約，那年薇薇安只有25歲。已經(jīng)沒(méi)有人知道薇薇安在紐約的5年在做什么，只有馬羅夫手上的一些紐約的照片顯示薇薇安已經(jīng)開(kāi)始她的攝影生涯了。

從1956年到1972年在根斯堡家做保姆的日子是薇薇安最安穩(wěn)的17年，根斯堡夫婦尊重她，孩子們喜歡她。薇薇安將專門留給她用的廁所改成了暗房。“不讓我們進(jìn)她的暗房”，俄夫仁·根斯堡先生回憶說(shuō)，“盡管我們也沒(méi)想過(guò)要進(jìn)去”。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)薇薇安約朋友見(jiàn)面，也沒(méi)有男朋友，更不用說(shuō)丈夫了。在薇薇安不用工作的日子里，她要不去看電影，要不就將自己鎖在暗房里，但是最多的就是到處去拍照片了。脖子上吊著祿來(lái)福來(lái)相機(jī)成了薇薇安的經(jīng)典形象。

1959年到1960年中有6個(gè)月，薇薇安一個(gè)人去周游了世界。盡管薇薇安不怎么聊起自己的家庭，根斯堡先生記得薇薇安繼承了一小筆遺產(chǎn)：法國(guó)阿爾薩斯（Alsace）一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)的一部分。薇薇安兌現(xiàn)了屬于她的那部分并用這筆錢去了洛杉磯，馬尼拉，曼谷，北京，埃及，意大利，法國(guó)，再回到紐約。“如果她想好去哪里，她就會(huì)去”，根斯堡太太南希回憶說(shuō)，“你也完全不必去問(wèn)具體她去哪里的。當(dāng)然你可以問(wèn)……可是，薇薇安是很注意自己隱私的人。”

薇薇安也會(huì)給他們看她拍的根斯堡家孩子的照片，但從不會(huì)送他們這些照片。“如果你喜歡一張照片，你就得花錢買。” 太太南希說(shuō)。但是她相信薇薇安也不是愿意靠照片謀利的人。“就像畫家不舍得出賣自己的畫一樣，薇薇安非常喜歡自己拍的每一張照片。”

薇薇安在1972年離開(kāi)根斯堡家時(shí)帶走了她所有的東西，卻只字不提她去哪里做保姆。就是后來(lái)時(shí)不時(shí)回根斯堡家看望她帶大的孩子們時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她在哪里工作。薇薇安的故事還不完整，但看來(lái)她一直在芝加哥的北岸地區(qū)做保姆。

其中一家是著名電視主持人制片人菲爾·丹納休（Phil Donahue）。丹納休1974年將他的電視節(jié)目搬到芝加哥后就和妻子分居并離婚。薇薇安在丹納休家照顧他的4個(gè)孩子不到一年。和根斯堡家不同，這家的孩子不怎么喜歡薇薇安。他們覺(jué)得她是古怪的法國(guó)女人，帶他們?nèi)テ嫫婀止值牡胤剑龅娜髦魏茈y吃。丹納休當(dāng)時(shí)12歲的小兒子詹姆斯記得薇薇安經(jīng)常在附近轉(zhuǎn)悠拍照片，一身裝束有點(diǎn)像瑪麗亞·川普（《音樂(lè)之聲》中保姆的原型）。丹納休也記得薇薇安經(jīng)常在拍，但卻不記得見(jiàn)過(guò)照片。“有一次見(jiàn)到她在拍垃圾桶的里面。從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)她做的事有什么藝術(shù)價(jià)值。” 丹納休說(shuō)。

1987年薇薇安到烏瑟斯金（Zalman Usiskin）家做時(shí)，她隨身帶著30年的攝影積累。丈夫扎爾曼（Zalman Usiskin）是芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，太太卡倫（Karen Usiskin）是教科書編輯。他們記得在面試薇薇安時(shí)，她就清楚地表明：“我必須要告訴你們我可會(huì)帶著我的一生來(lái)的。而我的一生就在一個(gè)個(gè)盒子里。” 烏瑟斯金告訴她沒(méi)問(wèn)題，他們家有個(gè)大車庫(kù)。“可大大出乎我們的預(yù)料的是，薇薇安真的帶來(lái)了200多個(gè)大盒子。”他們將她的盒子放在倉(cāng)庫(kù)里。她在他們家做的這一年多時(shí)間里，沒(méi)有人碰過(guò)這些盒子。烏瑟斯金記得她對(duì)孩子們很好，但對(duì)其他人就沒(méi)有那么好了。太太卡倫感覺(jué)她不喜歡買貴重的東西：“我想薇薇安將自己定位成窮人，并為此自豪。”

從1989年到1993年， 薇薇安在費(fèi)德里科·貝里德家（Federico Bayleander）照顧他有殘疾的女兒。對(duì)她的印象和以前的幾家差不多：薇薇安對(duì)他女兒很好；她在地下室堆了幾百個(gè)盒子；她喜歡評(píng)論電影，對(duì)政治話題的討論也很有興趣。

貝里德家之后，薇薇安還在橡樹(shù)公園（Oak Park）一家做過(guò)。最后搬到了在西塞羅（Cicero）的廉租公寓。當(dāng)根斯堡家老二萊恩和弟弟馬修在90年代后期又從新聯(lián)系上薇薇安之后，他們執(zhí)意將薇薇安安置在羅杰斯公園（Rogers Park）很好的公寓。萊恩說(shuō)：“知道她在哪里我們會(huì)安心點(diǎn)。”他相信薇薇安在他們家出手幫助她之前靠社安養(yǎng)老金生活。但似乎薇薇安也許有其它收入。現(xiàn)在馬羅夫有時(shí)會(huì)在薇薇安的盒子里發(fā)現(xiàn)一些股票股票單據(jù)，或還未兌現(xiàn)的財(cái)政部寄回的退稅支票，有些都超過(guò)一千元。

根斯堡家的人常為薇薇安擔(dān)心。和以前一樣什么都不怕，薇薇安經(jīng)常很晚了還在芝加哥治安不太好的地區(qū)到處走，和高速橋下的無(wú)業(yè)游民說(shuō)話，還教他們?cè)趺慈ケ幼o(hù)所。

大約2008年圣誕節(jié)的時(shí)候，薇薇安在市區(qū)滑了一跤并傷著頭部，被送進(jìn)了急診室。萊恩說(shuō)：“我們以為她會(huì)徹底康復(fù)。” 根斯堡家的人幫忙找最好的醫(yī)生。后來(lái)他們將薇薇安安置在羅杰斯公園地區(qū)的一個(gè)療養(yǎng)院，以便他們下班可以去看她。一次萊恩和馬修接了媽媽一起去看薇薇安，并和媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“你有沒(méi)有帶紐約時(shí)報(bào)給薇薇安？要不要帶點(diǎn)咖啡冰淇淋給她？她最喜歡咖啡冰淇淋了。”南希嘆道：“孩子們實(shí)在太了解薇薇安了。她是一個(gè)非常獨(dú)特的人。但她從來(lái)不覺(jué)得自己有什么特別。”

薇薇安2009年4月20日在在羅杰斯公園的療養(yǎng)院過(guò)世。根斯堡家的孩子們將薇薇安的骨灰撒在他們小時(shí)候薇薇安帶他們?nèi)ゲ蛇^(guò)野草莓，共同度過(guò)許多快樂(lè)時(shí)光的樹(shù)林里。

這就是目前我們知道的薇薇安的一些故事。也許我們有機(jī)會(huì)知道更多她的生平故事。但也許薇薇安·梅耶將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。她給我們留下的，只是她的攝影作品，讓人驚嘆的攝影作品。

薇薇安有大量沒(méi)有沖洗的攝影膠卷。“拍”而“不沖”，永遠(yuǎn)是個(gè)謎！薇薇安工作的暗房就是在她的洗手間。攝影協(xié)會(huì)專為薇薇安舉辦的攝影展和她曾使用過(guò)的相機(jī)文物。薇薇安喜愛(ài)用的相機(jī)，其中有雙鏡頭“如來(lái)弗萊”。薇薇安的資料箱有近兩三百個(gè)。

摘自《網(wǎng)易藝術(shù)》