無(wú)用字典

王博龍

我的確在端詳著它，那一本我印象中除了祖父母外最為年長(zhǎng)之物。它的扉頁(yè)印著1950年第一版的字樣，它那早已泛黃的書(shū)頁(yè)，甚至有些發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的書(shū)頁(yè)證明了它的年限，長(zhǎng)我六十歲。

我在祖父的陽(yáng)臺(tái)一角的那個(gè)灰塵大到無(wú)法呼吸的的書(shū)架上找到了它充滿歷史滄桑感的身影，伴它左右的是發(fā)青而又莊重的馬列主義，毛澤東鄧小平選集之類的書(shū)。我對(duì)祖父身邊的事物一直是充滿興趣，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)年長(zhǎng)我將近一個(gè)世紀(jì)的老人一定會(huì)有什么珍貴的文物伴在左右。

當(dāng)我問(wèn)起這本字典時(shí)，祖父用與他身材并不相符的寬厚的手掌摸了摸我的頭，被近60年煙齡熏黃的牙齒露出了大聲而又爽朗的笑。從我有記憶起，祖父經(jīng)常擁有這個(gè)令人心頭一顫卻又舒暢的動(dòng)作。但與平常所異，祖父的嘴角很快就縮起，笑容戛然而止，而祖父的眉頭卻成了打不開(kāi)的結(jié)。手抱在腰后，腳掌踏向了空無(wú)一人的客廳，面對(duì)著安靜而又慘黑的電視，點(diǎn)上一支煙，大口地吸著。過(guò)了80歲之后的祖父對(duì)煙的控制在兩天一支中，而那天的云霧一下午沒(méi)散。一下午的煙霧讓我明白我不該再問(wèn)下去了。

于是我翻開(kāi)了字典，那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的的字典，我想它會(huì)告訴我祖父的答案，它能告訴我祖父眉頭的結(jié)。

一

那年祖父19歲，在城里，一個(gè)封閉數(shù)百年的小山村里，成為了一個(gè)與新世界最早接軌的人。

城市的求學(xué)為鄉(xiāng)村出身的祖父設(shè)置了不少障礙，尤其是貧瘠的標(biāo)準(zhǔn)北方話（即為當(dāng)時(shí)所稱的普通話），一本字典，尤其是一本字典能為祖父帶來(lái)高中后期的學(xué)習(xí)，甚至當(dāng)時(shí)的人想都不敢想的大學(xué)起到極大的促進(jìn)作用。

那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的的字典的背頁(yè)印著它的價(jià)格20000元（第一版人民幣10000元相當(dāng)于現(xiàn)在市值一元，20000元即為兩元），這對(duì)于祖父來(lái)說(shuō)相當(dāng)于幾個(gè)月的生活費(fèi)用。祖父曾無(wú)數(shù)次到過(guò)學(xué)校邊的書(shū)店撫摸過(guò)那本曾經(jīng)嶄新的白色的書(shū)頁(yè)即使它現(xiàn)在發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末。但祖父一直未買(mǎi)它，直到那個(gè)改變他一生的事情。

二

二十年后，祖父作為一名教育工作者從老家偏遠(yuǎn)的土窯搬到了縣城工作。字典作為二十年的老友，祖父把它放在貼身的小包里，那個(gè)印著紅星的小包，如今祖父還在用的小包里，去了他的新工作場(chǎng)所——縣教育局。

那時(shí)正值一個(gè)天搖地動(dòng)的年代——文化大革命，文化教育成為了首當(dāng)其沖被整頓的事業(yè)。各大學(xué)校都停課鬧革命，有文化的老師們因?yàn)楦鞣N原因被下放。這時(shí)的祖父是最糾結(jié)的狀態(tài)，一方面是自己的農(nóng)村背景導(dǎo)致未被批斗，另一方面是自己共同奮戰(zhàn)多年的同事們，以及自己二十年來(lái)解不開(kāi)的“字典情結(jié)”和一生鐘愛(ài)的文化教育事業(yè)，在這片黃土地上祖父的雙手，那雙經(jīng)受多年勞作的和黃土一樣顏色的寬厚手掌，點(diǎn)上了一支煙，人在想消愁時(shí)愁總是更令人痛苦。

但那雙手終于做出了決定，保護(hù)住那些老師們，讓他們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中留得一絲喘息。直到文革結(jié)束，祖父立馬返聘了那些老師們。因?yàn)槟潜咀值洌潜景l(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的字典。

但那本字典祖父一直裝在貼身的小包里，極少使用。每當(dāng)想起它，想起二十年前的變故，祖父都會(huì)點(diǎn)上一支煙，大口地吸著，云霧繚繞著四周，然后嘴里念念有詞：“唉，沒(méi)用啊，沒(méi)用的字典。”

三

那是一個(gè)荒蕪的黃昏，黃昏中的一切都有著極強(qiáng)的時(shí)代感，昏鴉，綿軟的炊煙若有若無(wú)的喧鬧，一切都是無(wú)法欣賞的黑白底色，都是行將就木的味道。祖父在這天回家省親，或者說(shuō)被幾封書(shū)信催了回來(lái)。

曾祖父蹴在大門(mén)口的一塊青石上，吸著旱煙，嘴砸得直響，手不停的在頭上已有些發(fā)黃的帕帕上蹭，是汗或是別的緊張產(chǎn)生的分泌物。眼睛望著莊稼地里的收成，故意不看祖父，一個(gè)像極了黃土高原的臉頰做出極端冷漠的表情，盡管他只是一個(gè)像牛一樣勤的老農(nóng)。

“娃，你還想念書(shū)嗎？咱屋里承擔(dān)不起你個(gè)學(xué)費(fèi)咧！”曾祖母幫著曾祖父說(shuō)出了這句話，并盡量顯得毫不留情，但她只是一個(gè)農(nóng)村婦女，演不出一個(gè)無(wú)情母親的形象，說(shuō)完已快哭出來(lái)了。

祖父站在一旁，像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，任父母的打罵，一直堅(jiān)持著自己的意見(jiàn)，直到曾祖母真的哭了出來(lái)，女人的啜泣總讓人堅(jiān)持不住執(zhí)拗的底線，更何況是自己的母親。

祖父什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，狂跑過(guò)了村莊，那是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村青年的憤怒，無(wú)奈，最后到了妥協(xié)。

但這次他的憤怒只是一場(chǎng)無(wú)用的發(fā)泄，發(fā)泄過(guò)后便是妥協(xié)。

但這次祖父回來(lái)是貼身小包里多了一本字典，那本還嶄新的字典，三個(gè)月省出的字典，但現(xiàn)在已是一本無(wú)用字典，一本對(duì)自己無(wú)用的字典，誰(shuí)也想不到六十年后它還存在，只不過(guò)它發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末。

從此之后，祖父有了煙癮，一直能夠提醒自己方向的是一支香煙。

四

三十多年后，這一切早成了像香煙煙霧一般，在空中變淡。祖父最小的兒子，也就是我的父親也到了高中的年紀(jì)，祖父在這時(shí)帶父親搬往了闊別三十余年的城市。當(dāng)然，帶著四角號(hào)碼字典，即使它無(wú)用了三十余年。

調(diào)任之后的祖父依然從事教育工作，依然舍棄不了三十余年的情結(jié)。

那本字典也就一直在那里，那個(gè)將來(lái)會(huì)灰塵大到無(wú)法呼吸的的書(shū)架上，直到我發(fā)現(xiàn)它，發(fā)現(xiàn)一個(gè)六十年來(lái)無(wú)人觸及的故事，一個(gè)關(guān)于我眼里陳舊不堪的祖父的故事，喚醒了一段歷史，關(guān)于一本四角號(hào)碼字典的歷史。

五

故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完。

因?yàn)槲铱床煌赀@本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的四角號(hào)碼字典。祖父一直是一個(gè)習(xí)慣沉默的像一個(gè)老農(nóng)一樣的人，他不會(huì)因?yàn)檫@本字典長(zhǎng)篇大論，因?yàn)樵谒睦镞@本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的四角號(hào)碼字典只是一本無(wú)用字典，一本六十年前就毫無(wú)用處的字典。

祖父在輟學(xué)之后或許在當(dāng)年的“高中”學(xué)歷影響之下應(yīng)該是有許多選擇的，可祖父卻再一次選擇了當(dāng)年魂?duì)繅?mèng)縈的教育事業(yè)，讓祖父心痛一輩子的經(jīng)歷讓他再離不開(kāi)教育事業(yè)。

我從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)祖父，一個(gè)熱血的令人景仰的祖父，也許在平常的我眼中，祖父是一個(gè)退休了近二十年的老人，一個(gè)普通的為了幾塊錢(qián)菜價(jià)計(jì)較的老頭，一個(gè)溺愛(ài)孫子的老人，就像那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會(huì)變成粉末的四角號(hào)碼字典一樣。

但翻開(kāi)這本四角號(hào)碼字典，我看到一切，看到了六十年來(lái)的關(guān)于一個(gè)老人的普通到埋沒(méi)在這千里黃土中的歷史，那段“無(wú)用”的歷史。endprint