有些人真正成了自然的組成部分之一

袁岳

姐姐扶著腿說(shuō)，“明天天氣要變了，因?yàn)槲谊P(guān)節(jié)里酸脹得很！”每次姐姐給我這樣說(shuō)時(shí)，我知道這一定是很準(zhǔn)的，就像她在梅雨季節(jié)告訴我明天要放晴也很準(zhǔn)一樣。姐姐的預(yù)測(cè)能力，我也屢屢從我老媽還有一些嫂子那里感受到。以前老媽就經(jīng)常給我說(shuō)，“天要變了，今天晚上該會(huì)腳抽筋了。”我怎么就沒這種預(yù)測(cè)能力？我有時(shí)甚至為自己沒有老媽與姐姐那么“敏銳”的身體而感到慚愧。姐姐說(shuō)，“有啥慚愧的？我21歲第一次感到腳抽筋的時(shí)候，就疼死了，后來(lái)多了就習(xí)慣了。都是很小開始就經(jīng)風(fēng)沐雨干活干的，不是啥不得了的好事情。”

是呀，作為農(nóng)家子弟，我能感受生在農(nóng)家的那種辛苦。莊稼是很實(shí)在的，你不種，它不會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)，你不去調(diào)理關(guān)照，它們就會(huì)被雜草蓋了風(fēng)頭、被蟲子吃了嫩芯、被寡薄的土地的有限營(yíng)養(yǎng)弄得焦黃。所以勤勞的農(nóng)家就是靠不停的耕種、不斷的伺弄、對(duì)于時(shí)節(jié)的敏感而得以存活，真是一點(diǎn)大意不得。稍有疏忽可能就意味著家中的斷糧、孩子學(xué)費(fèi)的無(wú)著，甚至下一季的種子錢都沒地兒出。農(nóng)村家庭團(tuán)聚的季節(jié)安排在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，很多離開了農(nóng)村的年輕一輩往往感受不到還在家鄉(xiāng)的農(nóng)人的辛苦，實(shí)際上更多的時(shí)候土地與莊稼需要專心致志的照料，甚至很多時(shí)候需要搶收搶種，一個(gè)“搶”字才把這種時(shí)節(jié)觀表現(xiàn)得淋漓盡致。農(nóng)家不只僅僅是每天日出而作日落而息，你必須踩著時(shí)節(jié)的準(zhǔn)確節(jié)奏去做。過(guò)去常常聽媽媽說(shuō)那些與節(jié)氣連接在一起的農(nóng)諺，深感農(nóng)家就是與大自然的節(jié)奏緊緊地綁在一起——這種捆綁包括了地理（輕易不出門，不能耽誤時(shí)機(jī)）、心理（看不到莊稼的面貌就不踏實(shí)）、生理（與時(shí)節(jié)與天氣同步反應(yīng)的能力）。如果要刮風(fēng)下雨，乃至冰霜雪暴，他們的身體居然有堪比天氣預(yù)報(bào)的反應(yīng)。

在有些人看來(lái)，這些都算是病，而且的確予人病痛之苦，但另一方面這也是一種能力，在空調(diào)、陽(yáng)光房、城市水泥建筑，以及四季合宜的衣著中生活的都市人，是不太會(huì)感受到人體與天氣變化之間的聯(lián)系的。老媽晚年堅(jiān)持不要空調(diào)，哪怕天氣再熱再冷。一方面是出于節(jié)儉，另一方面則是不習(xí)慣——在經(jīng)歷了差不多一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪之后，她對(duì)于自然界冷熱的感受與我們已經(jīng)非常不同。盡管很多時(shí)候我們心疼她，但出于對(duì)她的尊重，依然會(huì)順著她的，這種尊重不但對(duì)老媽的，還包括了對(duì)于自然的某種敬畏，以及對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)家的敬服之情。