好的畫，通常都有氣味

蔣勛

藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

你知道，凡·高在阿爾勒畫的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難給人留下深刻的印象。

繪畫，不只是依靠視覺。晚年的莫奈，因為患有白內障而失去了精準的視覺。但是那一時期，他并沒有中斷作畫，依憑著嗅覺與觸覺的記憶畫畫。一朵一朵的蓮花，從水里生長起來，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢碰觸水面，漾起一圈一圈漣漪。我在那幅畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞；我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺畫畫。

視覺只是畫家所有感官的窗口。開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了。

我去普羅旺斯，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了20年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風聲，海風里有海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀氣味。在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糙的質感，有海風聲與松林里的風聲，但是這一次，我純粹為了尋找氣味而來。

許多藝術工作者，是帶著對氣味的記憶，去寫詩、去跳舞、去畫畫、去作曲、去拍攝電影的。沒有氣味的作品，其實很難打動人。

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味；拉威爾就好像多了一點鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像“母親”“童年”或“故鄉”了。我們說過，“母親”“童年”和“故鄉”都充滿了氣味。像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細胞的空隙。海占領了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或跳起舞來，那海，就在你心里澎湃起來，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來，包圍著你，滲透著你。

你要走向那感官的國度，去經歷比生死更大的冒險嗎？我說的感官，是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩；是在成為藝術家之前，先為自己準備豐富的人的感覺。那些真實的感覺，真實到沒有好壞、沒有美丑、沒有善惡，它們只是真實的存在。

藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬混合了塵土泥垢，結在皮膚上。因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運動員，用來刮去身上的油漬泥垢。我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正在細心地刮著垢，那尊石像竟然像有氣味，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動后大量排汗的健康活潑的體味。