遙想柳青

喬葉

1

“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

想到柳青，我腦子里首先想到的就是曾經的中學課文《梁生寶買稻種》。多年之后，在《創業史》里讀到這些鄉味濃郁的細節，依然喜歡。相比而言，主旋律意識很明確的下一段文字似乎就有些突兀：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風干的饃送進肚里去了。他更不因為人家笑他莊稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時刻警惕自己：出了門要拿穩，甭慌，免得差錯和丟失東西。辦不好事情，會失黨的威信哩。”

但是，莫名其妙的，又覺得很和諧。為什么呢？細細品來，便明白了：這兩段文字的底色一致，都是一種質樸淳厚的熱愛，無論是對于村鄰至親，還是對于政治身份。

5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉。一路上聽了許多柳青的故事，百感交集。一晃已經是兩個月過去，前兩天收到了吳堡縣委宣傳部寄來的《百年柳青——紀念柳青誕辰100周年文集》，把這本書和柳青長女劉可風所著的《柳青傳》以及上下兩冊的《柳青紀念文集》放在一起，他們和柳青的《創業史》占了這層書架的一半。

一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土。《百年柳青——紀念柳青誕辰100周年文集》的前10頁是柳青先生的影像小輯。其中一張是少年柳青。1930年，14歲的他考上了綏德第四師范學校。這是張集體照，他在前排左一。圍巾松松地搭在肩上，很文藝的樣子。發型正是現在流行的莫西干頭，中間厚兩鬢薄。嘴巴緊繃，眼神倔強。

后來，綏師因“赤色”濃烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的課程里有英文。他很快便能讀英文原著，成了英文學習會主席。許多英文名著，他背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來還記憶猶新。

1937年，他21歲，已經擔任《西北文化日報》副刊編輯，同年開始學習俄文。1945年，他在米脂縣呂家崄工作的時候，聽說綏德縣一個人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借書，頭天清晨出發，第二天天亮趕回，走了160里。

所以賈平凹說：“柳青骨子里是很現代的，他會外語，他閱讀量大，他身在農村，國家的事、文壇的事都清清楚楚。從《創業史》看，其結構、敘述方式、語言，受西方文學影響很大。”

他中年的那張照片應該是他流通最廣的標志性照片，照片上的他穿著對襟褂子，戴著圓圓的眼鏡，很像一個鄉紳——就我個人的審美，我覺得他更像一個村會計。還有一張照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圓圓的眼鏡，頭上多了一頂黑氈帽，這使得他有一種接近鄉村老人的慈祥。

這時候的他，已經在長安縣的皇甫村住了多年。

2

1953年4月，柳青辭去長安縣委副書記的職務，落戶皇甫村，先是住在常寧宮。1955年5月，柳青又搬到了中宮寺，在這里住到了1967年初。這兩座土廟構建了著名的柳青下鄉14年。這兩個地方都不在皇甫村里，常寧宮離村4里多遠，中宮寺也和村民們的居所有一段距離。據劉可風回憶，他家的葡萄熟了，他會讓妻子馬葳用筐提著，一戶一戶送到農家。

近兩年來，“深入生活、扎根人民”成為文藝界如火如荼進行的主題實踐活動，仿佛這是一項重新恢復的悠久傳統，尤其以柳青為例。但是，誰能想得到呢？他當時的長居鄉村，在業內絕對是個異數。1955、1956年應當是他創作上最艱難的時期，很久沒拿出作品，眾人議論紛紛。妻子也覺得委屈，想要回到城里。兩人為此沖突激烈。省里主要領導找他談話，說寫不出來就不要寫了，回到西安“當官”，處理省作協的日常行政事務。全國作協的一次會議上，一個領導批評了他在皇甫村定居和大規模的寫作計劃，斷定他將失敗。內外交困中，他說：“我準備失敗！如果都能成功，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓，就是我給后來者的貢獻。”

1958年，他終于寫順了。為了這個順，他的狀態有時幾近走火入魔。他經常以游手好閑狀混在人群里去趕集，目的只是聽農民們說閑話。他也經常去農民家家訪，被人稱作神經病。梁生寶的原型王家斌是他密切接觸的對象，王家斌的父親一見他來就罵：“你個喪門星，把我娃勾引得成天跑……”他還經常演自己書中的角色，人們曾經看到他一個人在屋里，手中端個東西，兩只腳蹺著走，嘴唇動彈著，很生氣的樣子。還有一次，院子里的雞剛下了蛋，叫喚得厲害，擾了他的思緒。他回到臥室，拿起鳥槍，把這只雞槍斃了。

——他很清楚自己是干什么來的。他從沒有忘記自己是個作家。他不止一次地對別人舉過這樣的例子：“我聽說有一個省里有一位青年作家，從1958年起就在一個生產隊里當社員。三年之后，他是五好社員，但卻不僅寫不出好作品來，甚至于寫不出可以發表的作品來。……這位同志把自己對象化了，卻沒有按照工作的要求保持住自己的獨特性……”（《柳青文集》，陜西人民出版社，1991年）

有一張照片，是他和農民們在一起的情形，題為“柳青與皇甫村人民在一塊”。他和這些人民是什么關系？毫無疑問，他愛他們。可在他們中間時，他也清醒地知道著自己。我想，他不住在村里應該就是基于這種意識。《柳青傳》里記載，他也很警惕和村民們之間的金錢來往。最開始常常有人找他借錢，借了這個，那個也來了。借了這個30元，借了那個40元，拿30的人會認為自己更困難，為什么才有30？他接受了教訓，對再來借錢的人說：“你們有困難找組織，我能給大家辦事也通過組織。這是組織的關懷，不是我個人的關懷。”

他沒有食言。面對集體，他從不吝嗇。《創業史》第一部出版后，稿費16000千元，他全部捐給了中共王曲人民公社委員會。他說：“農民把收獲的糧食交給國家，我也應該把自己的勞動所得交給國家。”——交給國家，柳青的語境里，這莊嚴端肅的四個字，如今因電影《盜墓筆記》的緣故，已經成為一個流行梗。

劉可風說：“事實證明，這是他能夠長期居住在皇甫村，不因經濟問題的糾纏影響寫作的‘重要決策。”而眼明心亮的鄉親們早已在14年的光陰里深諳柳青的赤誠，所以他涇渭分明的原則一點兒也沒有妨礙他們也愛他。“文革”開始后，造反派拉著柳青回到皇甫村游街，鄉親們走過來問：“柳書記，回來了？”“柳書記身體好著不？”沒有一個人跟著喊口號，只在背后悄悄議論：“把柳書記打倒了，對黨的損失太大。”柳青回到西安進“牛棚”后，哮喘病嚴重，村里人聽說狼油可以治哮喘，特意打了狼，把油送來。所有人走的時候都說：“回咱皇甫來，都喜愿你回來。”雖然中宮寺已經片瓦不存，但是村民們說：“不要緊，咱再給你蓋幾間。”

在吳堡的柳青圖書館里，循環播放著一段錄像，情節是柳青在稻田里，跟著農民學習插稻。這半個世紀前拍的紀錄片，主題就是展示柳青如何“深入生活”。柳青去世前幾個月時還說：“我仔細回憶了我的一生，除了拍電影拍了我勞動的鏡頭外，我一生都是實事求是的。……我說我不勞動嘛，讓人說我騙人呢。他們又讓組織反復動員。我堅持幾次，最后還是沒有扛住。”

他對此后悔不迭，覺得這是自己的道德瑕疵。與之遙相呼應的，是他之前對騾子問題的反思。陜北無車，組織曾給他分配過一匹馬當交通工具，他征得組織同意后，添補了自己的稿費，以這匹馬換了一匹騾子。他曾這樣檢討過自己：“……我那種做法是很不樸素的。……我當時只考慮我在陜北鄉下跑來跑去，有匹騾子會比較方便，但我卻支出了一些精神：各地機關拉去用我會擔心，怕通信員喂不好我也檢查。我甚至于同騾子有了一種感情，沒有事常摸摸拍拍。到離開延安交公的時候，我還順路到馬廄里去看過。飼養員們稱贊它，我很高興。這種想法是很可笑的……”

——他自覺的可笑是多么可愛啊。太可愛了，可愛得簡直讓我難過了起來。

3

《柳青紀念文集》厚厚兩卷，第一篇是陳忠實先生的文章《重讀〈創業史〉》。這是他在《創業史》發表50周年紀念會上的發言。陳忠實回憶說：“1982年的春天，我被我們西安市灞橋區派到渭河邊上去給農民分地，實行責任制。區上派的工作組到各個鄉鎮，開始給農民分地。我在我駐的那個公社先做了一個村子分牛分馬分地的試驗，總結經驗然后再推廣。我記得在渭河邊上第一個分牲畜的那個村子，晚上分完牲畜以后都到一點左右了，我騎著自行車回駐地的時候，路過一個大池塘——蓮花池，剛從分牲畜的糾紛里冷靜下來，突然意識到，我在1982年春天在渭河邊傾心盡力所做的工作，正好和柳青50年代初在終南山下滈河邊上所做的工作構成了一個反動。完全是個反動……那個晚上從村子走回我駐地的時候，這個反動對我心理的撞擊至今難忘。生活發生這種戲劇性的變化，在我們文學界，多年以來涉及對《創業史》的評價，也是最致命的一個話題，就是農業合作社不存在了，《創業史》存在的意義如何……”

我忽然有點兒好奇：這個問題，柳青先生想過嗎？

按照柳青的計劃，《創業史》第一部寫互助組階段，第二部寫農業生產合作社的鞏固和發展，第三部寫合作化運動高潮，第四部寫全民整風和大躍進。但現實沒有也不可能按照他的預想來行進。1953年，黨在過渡時期的總路線和總任務還是用15年的時間來發展農業合作化，當時對蘇聯合作化的經驗和教訓深有研究的柳青欣慰地感慨：“這是接受蘇聯合作化的經驗教訓，根據我國的實際情況制定出來的。”

——據劉可風回憶，他極其關心政治，經常從自己的角度非常深入地思考分析國際和國內的政治形勢，甚至睡夢中都縈繞著政治問題。《柳青傳》里有一個細節：“他正在病床上熟睡，突然醒了，一咕嚕坐起來，明眸中射出一道犀利的光說：‘我正在一個國際會議上和別人辯論呢，話還沒說完怎么就醒來了？”

兩年后的1955年7月，毛澤東發表“關于農業合作化問題”的報告，批評這個速度是“小腳女人走路”。從此，形勢突變，高級社的成立大潮強勁席卷。柳青的寫作計劃也不斷進行著調整。1958年至1959年，柳青寫出了小說《狠透鐵》。書出版的時候，他在書名下方題寫了副標題“1957年紀事”。他對關系親近的人說：“這篇小說是我對高級社一哄而起的控訴。”

應該也就是在那時，他調整了《創業史》后續寫作計劃。晚年時候，有一次他和劉可風聊到《創業史》第四部的創作計劃，他說：“（第四部）主要內容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路。我寫第四部要看當時的政治環境。如果還是現在這樣，我就說得隱蔽些。如果比現在放開些，我就說得明顯些。……我說出來的話就是真話，不能說不讓說的真話，我就在小說里表現。

“這些年，包括一些運動，來了就是一股風。不讓人分析，不管什么事都要‘一邊倒，所以，對一些問題的看法不斷地‘翻餅子，下一個時代恐怕也會表現出來，我的《創業史》肯定會被否定。”

能夠如此推斷自己的作品在未來的命運，這種理性近乎殘酷。與此同時，他也對自己的創作抱著低調而又頑強的信念。他曾和朋友李旭東談心，李旭東說：“我想，你所有作品的傾向很可能會被后人誤解。”

他淡定地說：“不要緊，我四部寫完，人們就會知道我的全部看法了。”

1978年6月13日，他在北京病逝。他沒有寫完。

4

在影像小輯里，不期然間，我看到了李凖。那張照片一看就是擺拍的，是1960年夏天在北京出席第三次全國文代會，從左到右是：李凖、王汶石、柳青、杜鵬程。四個前輩里，同為河南人，我最熟悉的就是李凖，雖然我無緣見過他。想起他我就想起紹興咸亨酒店里他的墨寶：“店小名氣大，老酒醉人多。”還想起李凖傳記《風中之樹》的作者、文學評論家孫蓀先生講述的一則軼事：1982年，李凖跟隨中國作協的作家代表團到國外訪問，他和團長一個房間。一天，他正在衛生間洗澡，忽然聽到團長喊他，連忙就從澡盆里跳了出來，慌亂間腳下濕滑就摔了一跤。他對孫蓀感嘆說：“團長又算什么呢？為什么不可以叫他等一等呢？我感到自己卑怯，我干嗎慌成那樣？”

1953年，李凖發表了小說《不能走那條路》，一舉成名。之后又有《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙小傳》《龍馬精神》等，這些小說緊跟時代，緊跟政治，緊跟中心運動，如鮮花著錦。孫蓀如此評價李凖20世紀50年代初到“文革”前的創作：“如果說時代潮流是風，他則是隨風搖曳的樹。有句成語說，‘樹欲靜而風不止，他這棵樹是寧愿隨風而動的……是毫無置疑地擁護并實踐文學從屬于、服務于現實政治甚至政策，自覺緊跟時代潮流，隨波逐流，進而推波助瀾的。”

1973年至1976年，李凖歷時4年寫出了電影劇本《大河奔流》。1978年，電影上映，聚集了當時中國電影界最強大的陣容，卻遭遇了慘痛的失敗。原因很簡單也很直接：作家正在埋頭創作的時候，歷史正在急轉彎。

自此之后，李凖開始反思自己創作的經驗和教訓。他稱自己的作品是短命的“運動文學”。他自我評判：“人未死，作品已經死了。”1996年，他在北京的虎坊橋寓所和孫蓀說，有三個人的話自己一直忘不了：“一個是胡風。胡風說我在監獄里讀了你很多作品，說李凖啊你寫得太甜了。一個是沈從文，說李凖啊你寫得太少了。還有河南一個作家，欒星先生，見到他，說李凖啊你的作品太緊跟了，有不少是速朽的東西。”

——想到柳青，我會不由自主地想到李凖。和文學前輩們談到李凖，也會不止一次地談到柳青。前兩天，和一個朋友再次談到這兩位文學前輩，這個朋友突然說：“不能比。”

“誰和誰不能比？”

“李凖和柳青不能比。柳青從來就不甜。”

突然覺得，《風中之樹》這個書名真好。每個時代都有風，微風，小風，大風，颶風，和風，冷風，龍卷風，蕭瑟秋風，拂面春風……每個作家都是風中之樹。“樹欲靜而風不止”，固然如是。風本身從來就不可能止。而樹的年輪，也忠實地刻錄了風的模樣。

柳青是一棵樹。

很多樹淹沒在了森林里。柳青沒有。

他是一棵大樹。

5

一個靜靜的午后，我翻閱著關于柳青先生的資料，讀到暢廣元先生的文章時，我停了下來，反復地看：“……《創業史》作為一部優秀的長篇小說，其審美認識的價值正在于它以獨具的藝術結構、典型的藝術人物群像、深厚而又鮮活的不同階層生活真實地描繪新一代社會角色的艱苦創業，把在建構性理性主義指導下進行的社會改造做了深刻的反映。不論今后人們怎樣看待中國的這場農業合作化運動，他們真要獲得特定歷史境遇里的感性經驗和當時實際的社會感覺，就不能不認真研究《創業史》。”

在大時間的意義上，梁生寶們已經被深深地鐫刻在了時代的鏈條中，而他們的后代，新的梁生寶們也正被鐫刻在時代的鏈條中。在吳堡的時候，我去了因《舌尖上的中國》拍攝的傳統掛面制作而聞名遐邇的張家山，現在，掛面已經成了張家山的靈魂。這里每家每戶每天都在忙著做掛面，教游客做掛面也是他們的一種日常。而在掛面的包裝袋上，“張家山老張家手工掛面農民專業合作社”的字樣赫然在目。我突然想，如果柳青看到這個，他會怎么想呢？人們評判《創業史》的時候總愛用一個詞，說是“特定的歷史時期”，究竟什么是“特定的歷史時期”？當下，2016年，是不是特定的歷史時期？而柳青曾說：“每一個人都受到三個局限性：時代的局限性，也就是社會的局限性；階級的局限性，也就是經濟地位和社會地位的局限性；個人的局限性。這三個局限性誰也脫不開，我也不例外。”

——誰都不例外。我們每個人所處的這個時代，因為種種局限，都可以是特定的歷史時期。在這個角度去看，寫《創業史》的柳青，離我們并不遠。盡管他如果活著，正好100歲。盡管他去世，已經將近40年。

記得中學時候寫作文，總有一項老師規定必須訓練的基本功，那就是摘抄名人名言，我們班的同學一定都會抄這一句：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”破折號后的名字，是柳青。那時候，我還不知道柳青是什么人。后來我知道他是個作家。等到我進一步知道他是個什么樣的作家時，我才發現他還有許多更經典的語錄。

比如：“我到這個世界上來，只有這一回，而且時間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩健的步伐，腳踏實地地走這只有一回的路程。誰也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當代人。不是出于自覺，我不邁步，寧肯站著多看看，看得更清楚些。”

比如：“不要把我們的一切都說是正確的。實際上，我們一直都是在找尋正確的路。”

比如：“作家和作家之間最根本的差別往往不是文字技巧，而是在生活和思想上，同時也有意志的競賽。”

還有：“一切都是暫時的，只有人民是永恒的。”

這最簡短的一句話里，我又看到了樹，風中之樹。對樹而言，所有的風都會過去。但是，樹扎根的土壤，永遠在那里。

謹以此文紀念柳青先生。

責任編輯 陳美者