了不起的蓋茨比

劉孝捷

我想我并沒有真正弄清蓋茨比發跡前冗雜的人物關系，以及他以跋山涉水換來錦繡前程的辛苦故事，但這并不妨礙我因他愛得死心塌地而致以最深的敬意。

中國古代的故事，從來都是女性在澄歡碧喜和羅愁綺恨中笑語作陪。女人僅僅是男人的橫生枝節，偶爾落下疏朗的影子，挑月掛燈地點綴他綺麗的人生。張愛玲在散文《有女同車》里就一語道出：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”這就如同落了個大窟窿的一品絲繡，四周的部分刺花織金，正中儼然是一個極大的口子，于是小說家們精衛填恨海、女媧補情天般給男子平添上“深山夕照深秋雨”的章落，挑線，分針，錯縷，紋絡，終于切補得分毫不錯。中國有楊過蕭峰，外國就有蓋茨比。

這了不起的蓋茨比！

作者菲茨杰拉德對于蓋茨比跟黛西再相逢的描寫可謂合情合理。隔著五年的辛苦路望過去，再好的景致不免也披上一層陰翳——圓潤的珠子上泛出渾濁的影子。雖然所謂的不期而遇是蓋茨比多年苦心孤詣的結晶，但真正臨頭要見面的時候他還是選擇了逃避。害怕的是兩人的距離被拉扯成千里萬里，害怕的是過去的日子把對方塑造成不認識的樣子，害怕的是這些年來的海棠春瘦終究換成竹籃打水。

慶幸的是，僅僅只是逃出去淋了一場雨，蓋茨比沒做成讓自己后悔的事。

人總是盼著久別重逢的。兩個人遠遠地見了，一句話也不說。外面落著花，石榴、海棠、鳶尾、芍藥、杜鵑，盡是大紅大紫的顏色，簌簌地，以往兩行眼淚掛下來的時候，也是簌簌地，襯得內里那兩人越發靜了。靜靜地，誰也不肯先說一句。像跳探戈，要一個人先起步，進一步，退一步，再進一步，再退一步，隨著音樂的拍子愈演愈烈。同樣，總要一個人先開了口。問一句，答一句，再問一句，再答一句，一詠三嘆，然后哽咽，低訴，你儂我儂。音樂停了，舊夢也就戛然而止，撤去如夢如寐的燈光暗影，突然就跌到亮堂堂的境地里。又隔了一個世紀那么久，中間隔了千萬重山，以往的青絲跟綠枝統統燒成朱門旁慘白的余灰，人們陡然便生出“隔花人遠天涯近”的感慨。局促地，坐立不安地，背著人干壞事似的，人們方才低低地說一句：我們回不去了。

外國人不這樣處。即便隔開他們的是黛西已為人婦、已為人母的事實，蓋茨比仍然有勇氣去相信一切尚有轉圜的余地。他理應有勇氣，等了這么久不該輕言放棄。

悲劇開始于蓋茨比同黛西準備向她的丈夫湯姆攤牌之際。悲劇性在于湯姆一遍又一遍的質問讓黛西瀕臨崩潰，對待她是否曾經喜歡過湯姆這一問題，她實在沒法矢口否認。原因在于黛西開著蓋茨比的車不小心撞死人后又逃逸，懦弱的性子使她不敢面對，只能由蓋茨比去擔承；在于死者的丈夫認得那是蓋茨比的車子，以為是他肇事，拿著一把槍結果了他的性命；在于黛西怕事之極，匆忙跟著湯姆遷居，連蓋茨比被槍殺也不知情；在于蓋茨比以為要得到一切的時候突然間又全部失去，不曾柳暗花明；在于堅持已久的東西被全盤否定。

她其實沒有那么喜歡你。她不值得你的淚。

蓋茨比辛苦打拼，從無名小卒躍為上層名人。他在黛西家門前的海濱對面安家，不定期舉辦宴會，只為有一日她能不期光臨。他每晚望著海濱那面的綠光，伸出手，恍惚再近一點就能接近。他常常不自覺地就記起許多事來，以前的事兜頭蓋臉地就來了。他有時候什么也不做，只上窮碧落下黃泉地想他與她之間的事。她貼近人耳根說話，她撥弄留聲唱片，她蕩起白色窗簾。有時候他又什么都不想，只望著對面的綠光一沉一浮，一明一暗，說也說不出的是劫后余生的況味。

以往的夏天都過去了。一個一個的節氣，立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，順次碎步過去。再怎么想也回不去的，反正是失去了。回憶反而分明了，連著那月亮也格外分明些。漸漸地，記憶跟事實開始有些出入，以前那月亮是沒有看真切的，現在卻記得清清楚楚。滿月，弦月，薄薄的一痕，昏黃的燈光投下的暗影。反正是好的，失去的總是好的。

盡管跳脫不了世人關于偉大和高尚最客觀的定義，蓋茨比認定了黛西這一死理便不放棄，單從這一點上來講，他就已經非常了不起。

現在該明了了。即使是了不起的蓋茨比，他也回不到過去。