既禾
華北近來響晴,我卻頻繁想起那個(gè)雷電的晚上。
記不清那天是高考倒計(jì)時(shí)的多少天,盛夏的雷雨說來就來,我們一邊坐在教室里刷題,一邊忙里偷閑地看著窗外的黑云壓城。沒多久,正值華燈初上,卻停電了。
之后,躁動(dòng)聲響起。
在貧乏的高三,任何微小的變動(dòng),都可以輕易撥弄學(xué)子緊繃的弦。突如其來的黑暗,也能讓人莫名雀躍。
那個(gè)晚上,學(xué)校來不及啟用發(fā)電機(jī),班長(zhǎng)從樓下的商店里抱回一大箱蠟燭,不動(dòng)聲色地暗示著:沒辦法,面對(duì)洶涌而至的高考,停電也要爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。
至今都還記得,那天的講臺(tái)上站著我最喜歡的老師,他穿著素色的T恤,溫文爾雅地握著筆,借著燭光給學(xué)生講解習(xí)題。
晚風(fēng)從窗縫處鉆進(jìn)來,燭火微微跳動(dòng),光線昏暗的教室里很快恢復(fù)了寂靜,像是在默默對(duì)抗著窗外的電閃雷鳴。同桌從書包里摸出了一包彩虹糖,兩個(gè)眼看著就要成年了的高中生,像小孩子一樣在課堂上偷吃起了糖果。嬉笑聲引來了老師,他一臉無奈地問:“你們幾歲了?!”我朝他做鬼臉,同桌后來告訴我,我吐出的舌頭被彩虹糖染成了三種顏色。
沒有燃盡的蠟燭去哪兒了,沒有弄懂的題目怎樣了,沒有吃完的彩虹糖是什么顏色,沒有來得及珍惜的高中留下了什么……
如今想來,也不過是一次降雨、一場(chǎng)停電,卻鮮活地留在了關(guān)于高三的記憶里,成為乏善可陳的生活中躍動(dòng)著的注腳。
是啊,乏善可陳。那段日子太尋常了,尋常得單調(diào),單調(diào)得枯燥。以至于那些微不足道的波瀾,都可以在經(jīng)年之后,用來按圖索驥。
轉(zhuǎn)眼之間,又是一年高考季。
于我,“高考”二字成了穿越三年的時(shí)空追溯,曾經(jīng)的老師已然帶著全新的士兵又一次完成了戰(zhàn)役。
閑來無事的我站在馬路旁,看剛剛“沖破牢籠”的學(xué)弟學(xué)妹們來來去去,脫下穿了三年的校服,把頭發(fā)染成各自偏愛的顏色,一本本“五年高考三年模擬”被撕成碎片……于是我總會(huì)想起高三。
不過想來想去,發(fā)生在那一年的完整故事,似乎早就所剩無幾,我忘掉了自己是如何把總是倒數(shù)的歷史成績(jī)沖刺到班級(jí)前三,忘掉了教導(dǎo)主任的種種“惡行”以及我們吐槽他的刻薄的言辭,忘掉了哪一次考試失利最刻骨銘心,也忘掉了邁進(jìn)考場(chǎng)時(shí)和誰擊掌、和誰擁抱……橫亙?cè)谟洃浿械模M是細(xì)枝末節(jié),諸如雷雨之夜的燭光,諸如寒冬臘月的飛雪,諸如一次穿越整個(gè)教室的對(duì)視,諸如曾掛在眉毛上迷路般的表情……它們微茫、瑣碎,又如此鮮活。
不知道當(dāng)下的自己,是否滿足了師長(zhǎng)的期許;也不知道觸手可及的未來,能否配得上當(dāng)初波瀾壯闊的夢(mèng)想。不過,那又如何呢?在最好的年紀(jì)路過了最好的風(fēng)景,踏花歸去,馬蹄香。
(作者系蘭州大學(xué)2014級(jí)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生)