丘吉爾——閱讀,一種業余愛好

[法]夏爾·丹齊格

對長期擔當重任、工作過累的人來說，避免焦慮和解脫過度心理壓抑的方法很多。有人建議鍛煉，也有人建議休息；有人建議旅行，也有人建議療養；有人說獨處好，也有人稱狂歡妙。毫無疑問，此間諸法針對不同情況，各有其作用。這些方法有一個共同點，那就是求變。

求變是關鍵。人要是過度使用大腦的某一區域就會使它疲勞，這與外衣的肘部易磨損是一個道理。然而活的大腦細胞與無生命的東西畢竟不同：外衣的肘部壞了，按摩衣袖和肩部是沒有用的；但大腦的某一部分疲勞了，卻可以通過使用大腦的其他區域使大腦得到休養，休息并非消除腦力疲勞的惟一途徑。把注意力全部集中到某個主要的興趣上是不夠的，人必須有其他愛好。如果只是對大腦說“我讓你休息一下”，或者“我要出去散散步”，或者“我要躺下來什么都不想”，這毫無用處，大腦依然還會忙個不停，它該揣度還是揣度，該心焦還是心焦，只有當新的細胞被激活，新的內容成了主導，這時才會有解脫和休息。

有一位天才的美國心理學家說過：“焦慮是情緒發生了痙攣，原因是大腦緊抓住某事不放。”在這種情況下與大腦爭執只是徒勞。人的決心越大，心里的東西越是放不下，惟一的辦法是輕輕地把別的東西悄悄塞進大腦。如果這個東西選得正確，再佐以一定的興趣，那么大腦往往會很快松弛下來，得到調節。由此可見，對公務繁忙的人來說，培養一種業余愛好是頭等重要的大事，但這卻不是一蹴而就的買賣，不可能心想事成；興趣的培養是個漫長的過程，只有仔細選種，培以沃地，精心照料，才能享受到其果實。

要想保持愉快安然的心境就必須至少有兩三種實實在在的嗜好。如果有人到了晚年才說我想在這方面或那方面找點興趣，那只會更傷精勞神。有人可能會十分精通與其日常工作無關的某個領域，但卻不一定能從中得到任何好處，也不一定能得到什么安慰。做你所喜歡的事并沒有什么用處，你必須喜歡你所做的事才行。大致說來，人可分為三類：苦死之人，愁死之人，悶死之人。為精疲力竭的體力勞動者提供周末比賽或打球的機會是毫無價值的；同樣，讓殫精竭慮的政治活動家或職業人士再把精力花在雞毛蒜皮的小事上也毫無裨益。

至于那些無所不能的、無論有什么欲望都能得到滿足的可憐人來說，新的歡樂、新的刺激只不過是欲望的又一次滿足，所以他們煩悶得要命，于是東撲西闖，拼命想解悶，對這種人來說，某種紀律的約束是最有希望的解脫之路。

理智、勤奮、有用的人可分為兩類：一類人把工作和娛樂截然分開，另一類人的工作和娛樂則合而為一。第一類人是大多數，他們自能得到補償；在辦公室或車間里的長時間勞作會給他們帶來報償，他們有穩定的生活來源，能從最簡單、最樸素的事物中發現樂趣。真正的幸運兒是第二類人，他們生活在自然的諧美之中；對他們來說，工作時間總是不夠長，每一天對他們來說都是假日，真正的假日來臨時會粗暴地打斷他們令人心醉的工作。然而這兩類人都十分需要有所變化；那些工作與娛樂不分的人尤其需要時不時地把工作暫時丟在一旁。

最常見的消遣方式是讀書，千千萬萬的人都能從豐富多彩的閱讀活動中找到精神慰藉。圖書館是最能使人變得可親可敬的地方。有了"幾本書"就可以使人得到安慰和滿足，這是莫利勛爵的話，他說的幾本書是指任何小于5000的數目。不過，如果你在圖書館待上一天，不管這座圖書館有多小，這種虛幻的滿足感很快就會消失了；當你隨便翻翻，從書架上取下一本本書，面對著人類積累下來的無窮智慧，你的心里決不會有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只會滿懷敬畏，甚至會夾雜著淡淡的悲哀。當你瀏覽那些先圣先師、歷史學家、科學家、詩人、哲學家的充棟之作時，你會意識到你永遠也欣賞不了這些寶貴財富，你會嘆息人生的短暫。

想想看吧，有多少美妙的故事你從未聽過，有多少對重大問題的探求你永遠不會去思考，有多少令人欣喜、發人深省的思想你無法分享，有多少人付出了艱辛的勞動為你服務而你卻不會去收獲勞動成果。不過，傷感之后你便會平靜下來，虔誠的絕望終會與樂天知命的想法融為一體，由此我們將帶著新的熱情，追求生活中輕輕松松的目標。

有人會問："這么多書怎么辦呢？"答案是"讀吧！"你即使不會讀書也可把書放在手里玩把一番，凝神注視，隨便翻到哪一頁，找一些招眼的句子看看，到這片無涯學海里航行。把書親手放回書架，按照自己的意圖擺放，這樣你即使不知書中內容，你起碼知書在何處。如果書籍不能成為你的朋友，至少它們也應該是你的熟人；如果書籍無法走進你的生活圈，起碼你也應該向它們點頭致意。

年輕時好書讀多了是個錯誤。有人曾經對我說他已把重要的書讀遍了；仔細盤問之后，我發現他確實讀了不少書，但印象不深。他理解了多少？有多少內容真正進入了他的大腦？又有多少東西裝進大腦后真正變成了可用的工具？

書看得太快也是生活中一大憾事。讀書時的第一印象是關鍵，如果第一印象不深，以后的印象也就會流于表面，不過重讀一本書也有可能改變已形成的印象。年輕人讀書和老年人吃飯一樣，都應特別小心，不能貪多，應細細咀嚼。

變通是消遣之本，所以閱讀與工作語言不同的另一種文字自然會更能使人輕松；如果能掌握一門第二語言，即使你只能用它來閱讀消遣，那也是很有好處的。我們的教育家總是急于向孩子們傳授很多種語言，但沒有一種語言能學以致用。學生所學到的拉丁文知識足以使他恨之不已，其希臘語知識足以使他通過考試，其法語知識足以使他能從加來到巴黎，其德語水平足以使他知道別人要他展示文憑，其西班牙語或意大利語的水平也足以使他們知道此物非彼物，但他的語言水平卻遠不能使他讀懂另一種語言中的文學作品。

精心挑選一門語言，全力以赴學好它，不能用這門語言愉快閱讀就決不罷休。用外語讀些書能松弛大腦肌肉，因為外語能以另外一種方式使大腦活躍起來。單是語言形式即可激發大腦中其他細胞的活力，十分有效地解除細胞的疲勞。我們可以想見，以吹號為業的人可能很樂意把拉小提琴作為消遣，用另一種語言進行閱讀也是同一個道理。