古希臘名醫希波克拉底和妻子為一名患病兒童做診斷

陳靜

意大利哲學家、神學家托馬斯·阿奎納

德國哲學家費希納

莎翁名劇《皆大歡喜》繪畫

愛的拯救：一個家庭的歷程

“因為媽媽的抑郁癥，我在44歲這一年終于和父母達成了和解。”

主筆 徐菁菁

媽媽說：“活著太沒有意思了。”

媽媽生病的時候，妹妹居住在國外。我在電話里說媽媽得了抑郁癥，她根本無法相信。我告訴她：“你能想象嗎？媽媽拉著我的手，我去廚房她就去廚房，我去廁所她也要跟著去，就怕我甩了她，她還害怕我被別人害死。”想起那種場景，我現在都會戰栗。我要盡畢生的努力，不讓媽媽再犯病。

媽媽開始出現異常是在2012年年底。那時候，爸爸患上了腿疾，行動不便。我發現媽媽的情緒開始變得消極。她總說：“你爸好不了了，我的日子也好不了了，一天天挺沒意思的。”前些年爸媽剛退休的時候，他們每年都會出去旅游。我媽是偏事業型的女性，不愛干家務活，退休以后，老兩口兒在家也主要是我爸負責做飯，所以我的第一感覺就是我媽這人真自私，光想著自己了。

一開始，我的對策是有事說事，有什么困難就解決什么困難。針對我爸的健康狀況，我和我媽表態，保證我一定會照顧他們。可我發現，媽媽心里并不只是裝著這一件事。她提到借給老鄉一筆錢，懷疑再也要不回來了。那是一個正常的民間借貸，我去把錢給她要了回來。接著，又問出一個5萬塊錢的電信詐騙。我跟媽媽說：“5萬塊錢不是什么大事，咱們能承受得了。”我每天和她聊，她每天都能給出一些新的信息。到最后，她說：其實我沒什么事，我就是覺得活著太沒有意思了。

這段時間里，媽媽出現了失眠。連續失眠大概一周以后，她開始出虛汗，說話的時候哆嗦，聲音發顫。而且她開始記不住事，一件事我剛跟她磨完一遍，過了十分鐘她又要重新來過一遍。到后來，媽媽甚至無法說出完整的句子。

那時候，我已經懷疑媽媽出現的并不是簡單的情緒問題。我給一個得過抑郁癥的朋友打電話，問她都有過什么癥狀。一聽她的描述，我就感到媽媽的情況很相似。而且在我隱約的記憶當中，媽媽以前是得過病的。但直到我追問爸爸才知道，1988年，媽媽曾因為出版書籍問題生氣，擔心出版社的人騙了自己，出現注意力減退和自殺觀念，被診斷為“反應性抑郁”，接受過住院藥物治療。1992年，媽媽和人做生意，在資金周轉期間擔心被騙破產，再次被診斷為躁郁癥。媽媽那兩次發病分別發生在我剛剛上大學和剛剛結婚的時候。父親刻意向我們姐妹倆隱瞞媽媽的病情，以至于我們竟然一無所知。

患抑郁癥的朋友告訴我，抑郁癥患者感到恐懼的時候，就像是24小時不間斷地看恐怖電影。媽媽當時就處于極度的恐懼中，她拉著我的手不能放，這就是她獲得安全感的唯一方式。但那時候我還沒有想過送媽媽去住院。我想象中的精神病病房是恐怖的，擔心她在醫院里受罪，寄希望于靠著我們的照顧和支持，能把她從抑郁癥的深坑里拉出來。

我擱置了工作，在家全天候陪著媽媽，但陪伴并沒有解決問題。首先一個特別大的難處是我根本沒辦法讓媽媽遵照醫囑服藥。那會兒，我連哭帶求什么招都用盡了，哄一個小時能塞一片藥就算重大成果。大夫教我把藥片弄碎拌在飯里，可是這個辦法根本瞞不住我媽。

再一個，我發現我也沒有辦法依靠談話來疏解媽媽的情緒。媽媽是特別聰明的一個人，她病得話都說不利索了，卻還能看到電視新聞里播委內瑞拉政局，和我分析南美局勢。我試著開導她，告訴她別老想那些不好的事情，人要積極。可每次我一張嘴，她反倒開始教育我佛法里怎么說，她看過哪些佛教書籍，她有自己的一套理論。她每天拉著我問：“世界真的會變好嗎？”“這世界上出現這些不好的事情，你難道不覺得都有問題嗎？”“活著有意義嗎？”有好幾次，我都差點被她帶進去。

真正讓我恐懼的是媽媽產生了幻覺。我爸住院治腿以后，有一天，媽媽突然對我說：“你以為你爸是去住院了，其實你爸是被專案組帶走了。”聽到這話我渾身一陣發涼。我想帶著她上院里溜達，她不但不敢出去，還要把家里窗簾全都拉上。那時候，媽媽住在我家里，她總是問我，她和爸爸的房子是不是已經被沒收了？爸爸出院以后，為了讓她安心，我把她送回家去住幾天。我千叮嚀萬囑咐，叫我爸看住她，沒想到她還是自己溜了出去。最后媽媽是被小區的保安押著回來的。她爬到了21層樓上，她說她就是不想活了。

“我找到的辦法就是無微不至，有求必應”

即使到了這一步，應該怎么治療媽媽的病，一家人還是難以達成共識。醫生給出的建議是住院治療，接受電休克療法。一家人都怕媽媽受苦，爸爸不同意送媽媽去住院，妹妹不同意做電休克。她大半夜給我電話，一邊掉眼淚一邊反反復復問我：“一定得這樣嗎？就沒有其他辦法了嗎？”而媽媽呢，作為病人她是不相信醫生的，她認為大夫給她下藥，跟警察是一伙的。

媽媽生病以后，爸爸在壓力之下一直處于特別回避的狀態。他一開始就和我說：“家里以后就靠你遮風擋雨了。”這話讓我覺得特別心酸——我深刻感到爸爸衰老了；這話也讓我明確了一點：面對媽媽的病，我絕不能回避。媽媽去住院，接受電休克治療，是我最終拍的板，我決定信任醫生。

媽媽住院對于一家人來說都是心理上的考驗。我爸那會兒去探視了兩趟，每次都在醫院門口哭。有時候，我們看完媽媽要走，她不愿意，她看上去就像是一個剛剛被家長送到幼兒園的孩子一樣無助。我也心疼媽媽，但我想：要是媽媽生了其他重病，進了重癥監護室呢？你覺得再殘酷，再心疼她，能因為她在受苦就把她領走嗎？作為家屬你不能被病人牽著走，一定要跟大夫站在一起，必要的時候狠下心來，別無選擇。事實證明我的決定是對的。兩個月以后，媽媽出院了，情況比我們預料得還要好。

但出院并不意味著一勞永逸。大夫說，媽媽是雙向情感障礙，平常她的情緒會比一般的人要亢奮，一旦有什么事過不去，她又比一般人更容易滑向絕望。而藥物特別難給她調到一個中間的正常值。和住院前一樣，吃藥依然是一個難題。藥物在媽媽身上的副作用很明顯：第一是嗜睡，她每天要花大量時間昏睡在床上；第二是嗜吃，她不停地尋找甜食，一個星期吃掉了一瓶蜂蜜，血糖都變得不正常了。媽媽一輩子都是特別積極活躍、風風火火的人，可她出院以后變成了一位慈祥的呆頭呆腦的老太太，她的一舉一動就像《瘋狂動物城》里的樹懶一樣遲緩。我當時心里其實有一個感覺——酸楚：這還是我媽嗎？我特別明白，藥物作用下毫無生機的生活絕對不是媽媽想要的生活質量。出院以后，媽媽又服用了半年的藥物，等到情況越來越穩定，她性格慢慢恢復的時候，她對藥物的反感也再次回潮。于是在征求了大夫的意見以后，我們給媽媽停了藥。但這也意味著我們必須更悉心地觀察她、照顧她，避免她遭遇任何情緒上的大波動。

抑郁癥患者的家屬有一種無奈：有時候你很難分清病人的反應是她性格使然，是遇到了什么事，還是說又犯病了？我老開玩笑說：“我分不清海和天，也分不清好人和壞人。”我會主動咨詢醫生，醫生也會告訴我應該特別注意什么情況，但是歸根結底，生活在媽媽身邊的是我，怎么能讓媽媽保持心情愉快，一點一滴具體怎么做都得靠自己去摸索。

在媽媽身上，我找到的辦法就是無微不至，有求必應。這些年來，我們幾乎無條件地滿足她的一切需求。她剛開始念叨：“我覺得人家家里那個飲水機挺好的。”我們在手機上已經下單了。媽媽喜歡旅游，我們就多帶她出去走。冬天的時候，北京天氣不好，我就送父母去三亞住，這樣他們每天都能出門活動。生活的環境五彩繽紛，也有利于保持良好的心情。

從前去父母家看望，我基本是東西擱下就走，但是現在我會盡可能多地和媽媽聊天，我得知道她接觸過什么人，心里想什么，有什么需求。沒有共同話題，我就帶她去看電影，回來討論電影也能一起消磨兩小時時光。我先生特別擅長給媽媽做心理按摩。我媽喜歡聊什么，他就聊什么。有時候媽媽叨叨臺海關系，他不但耐心聽完，還要夸獎老太太：“您思路太敏捷了！我覺得中央就該讓您去做顧問，到底是搞外事工作出身的！”哄得媽媽特別高興。

這些說起來容易，但其實最難的一點是你怎么去平衡自己內心的感受。媽媽有脾氣的時候，做錯事的時候，你還能不能做到呵護她、接納她？絕大多數人，包括家里的親戚都很難做到愛她。你對這個人有再多的好感，也都被她負面的東西消磨掉了。我總是告訴自己：媽媽是一個病人。你精心做了飯，病人胃口不好吃不下去的時候，你是能理解的，那么媽媽有精神疾病，她做錯了事，你為什么不能寬容她？

今年1月份的時候，因為一個偶然事情，妹妹發現父母賬戶上的錢沒了。令我們大吃一驚的是，媽媽瞞著我們所有人將家里的一套房子賣了，連同存款，花400萬元買了一家公司的理財產品。媽媽理直氣壯，她說：“我已經研究透了，我把周圍幾個銀行的理財顧問全都搞定了，他們知道的還不如我。”事實上，只要上網搜索一下就能發現，這家公司的理財很可能是詐騙。可你再跟她強調她干了錯事，她就開始急了。我當時立刻給了媽媽一個特別大的承諾，我說：“這錢要得回來你是我媽，要回不來你也是我媽，它絕不影響你任何生活。現在唯一的一條就是先不要告訴爸爸。”不告訴爸爸是因為他很可能沖媽媽發火，他會翻舊賬。這些情緒既不會解決問題，也會刺激到媽媽。

有了我的這個承諾，媽媽的精神壓力雖然大，但是并沒有惡化。接下來的那幾個月，我們一方面去外面追錢，一方面還要在家里努力地去安撫她，過得提心吊膽。這筆錢追討了5個月。那時候我恰好摔傷了腿，我拄著拐，帶著律師，上那家公司去要錢，其間我先生給了我特別大的支持。我記得他當時和我說了一句話，這句話就是我的定心丸，他說：“其實很多事情想透了就好了。一句話：要錢還是要媽？要媽媽，咱們就得讓她高興，讓她安心，別在她面前再提這錢了，就當這錢沒有了。”

“我重新認識了她”

能夠做到寬容和接納媽媽，除了意識到她是一個病人，更重要的一點是我重新認識了她。

我爸媽都是高級知識分子。我們家在外人看來沒什么可說的，是特別體面的一個家庭。我媽這個人，平常你若是見到她，你會覺得這阿姨特別好：非常聰明，知識廣博，為人熱情，看問題的眼光很遠，價值觀特別正確。幾乎我所有的朋友，在不深入了解我媽的情況下都會很喜歡她。但我一直知道媽媽的性格是有缺陷的：她沒有要好的朋友，在工作單位里，她的人際關系也常年處于一種不好狀態。媽媽性格里有非常強勢的一面，她會帶給所有人特別大的壓力。她強勢到什么地步？當初她對我說：“你如果需要我幫你帶孩子，你別來看，全歸我。”媽媽內心里其實是一個非常善良的人，但她的好心往往會產生適得其反的效果。比方說，家里煮餃子，她總想著要給小區的保安送一些。家里的舊衣服她也想著要送給人家。可她不但不能理解人家未必樂意收下這些舊東西，還特別希望人家真心實意地感謝她。也是因為同樣的處事方式，媽媽家族的親戚們雖然受到她很大的幫助，但很少有人和她很親。

事實上，媽媽生病以前，我和她的感情也不好。我出生不到一歲就被送回媽媽老家撫養，等我再回北京的時候已經有了妹妹。妹妹從小乖巧伶俐，學習成績特別好，我一直生活在她的陰影之下。媽媽對我的要求也苛刻：小時候，古詩背不下來，不給飯吃，也挨過打。在自己的家里，我好像沒有感覺到多少愛。我從小逆反，希望自己越早獨立越好。幾十年來，我都是盡量躲著媽媽在生活。現在想起來，在40歲之前，我從來沒有自覺認真地跟父母溝通，嘗試理解他們是怎么活到這70多歲的。

媽媽生病以后，我花了大量時間想要弄清楚抑郁癥到底是怎么一回事，它為什么會發生在媽媽身上。我發現，媽媽的家族里面還有兩位親屬也得過抑郁癥，這說明，媽媽的抑郁可能有一定遺傳因素的作用。但從另外一個角度看，我特別認可朱德庸說的：“人人都有病。”每個人都在承受壓力，都可能有承受不住的那個瞬間。媽媽患病是不是還可能有一些社會和性格的因素？為了弄明白媽媽的抑郁癥，我做了一件特別重要的事：找我爸和家里的親戚談話，回頭去看媽媽的一生。

我媽媽出生在農村，是家里的長女。我姥爺是個中學老師，比較重男輕女，但是姥姥很開明，她自己是“睜眼瞎”，一心要把媽媽培養成才。媽媽小時候其實是被姥姥嬌生慣養大的。媽媽早年特別順遂。她跟我聊天的時候就特別得意，她說當時她在北京上大學，學習又好，人又漂亮，政治覺悟特別高，然后還是運動員，身體棒。外事單位到大學去選人，大家一溜站在操場上，一眼就看中了她。媽媽是學外語的，一工作就到了重要崗位，干的那活兒相當于黨和國家領導人身邊的口譯。她年紀輕輕就結交了很多著名的外國人士。可是這個一帆風順，在她工作不到一年的時候就戛然而止了。國際關系風云際會，媽媽一下子坐起了冷板凳。不但如此，這時候，姥爺被打成了“反革命”，老家還有人寫信到北京來“揭發”，說有我媽這樣一個人在毛主席身邊工作，必須遣送。早在1966年，在這些因素的刺激下，媽媽第一次犯病。1968年，媽媽和爸爸相識結婚，1969年就生了我。生我的時候，我爸是“現行反革命”，媽媽目睹了家里被抄家，丈夫被人帶走。我生下來一百天的時候，我媽就下了干校，干她從來沒有干過的農活。

這些過往讓我突然理解了很多事情。我明白了媽媽當初為什么能狠心把幼小的我送回老家，明白了媽媽犯抑郁癥的時候，那些幻覺、那種根深蒂固的不安全感從何而來。

媽媽好幾次掉到金融詐騙的坑里，我爸總是歸結于媽媽“貪財”。我不這樣想。我和媽媽說：“我知道您其實根本就不在乎錢，您只是想證明一下您的成功，但是您已經沒必要去證明了，我就是您成功的例子，您看您不是把我們都教育得挺好的嗎？”我之所以會這么說，是因為媽媽的病慢慢好起來的時候，我和她溝通得比較多了，我發現媽媽一輩子個性爭強好勝，但她的欲望從來沒有得到充分的滿足，這種欲望，包括被認可、被愛、被尊重。媽媽這樣一個外語專家，后來做的工作就是編寫小學教材，再后來讓她搞筆譯，單位分配一年的工作量，她兩個星期就能完成。媽媽自己也說，在她最好的年華，她應該是能為這個社會做更大貢獻的。

以前我總覺得媽媽不愛我，但是后來我想她可能也沒有獲得特別多的愛。媽媽能夠從爸爸那里獲得的情感支持是有限的。媽媽容易上當受騙，爸爸就說她接觸的都是壞人，否定她的社交欲望。媽媽和親戚的關系不好，爸爸的總結是：“你們家的人就是想占便宜。”我還記得90年代初成功學興盛起來的時候，他們夫妻倆經常在家里比較：你掙了56塊錢，我掙了57塊錢，反正我比你掙得多。以現在新型夫妻關系的眼光來看，這種相處模式是沒法過下去的。我曾經和爸爸談過一次，說他對媽媽的病也負有責任，他不愿意談這些。我也明白，爸爸的心里也有創傷，也有巨大的不安全感。所以我常說，他們是“一代病人”。對爸爸來說，媽媽的病是一個巨大黑洞，他根本沒有能力去拉她。這么多年來，他瞞著單位，瞞著同事，他害怕別人說自己的老婆是精神病。他身上的負擔已經足夠沉重。90年代，媽媽因為躁郁癥住院，我還以為媽媽是得了心臟病。我還記得爸爸當時幾乎放棄了生活，他把家里有多少財產都告訴了我。他說：“你媽媽要是不在了，這個家就散了，妹妹以后就由你來照顧。”那時候，他甚至已經決定去寺廟出家了。

我覺得，媽媽的抑郁癥是時代的問題，婚姻中的問題，個性的問題，以及可能存在的遺傳問題疊加在一起的結果。媽媽已經70多歲了，她已經沒有知識、能力和動力去對抗這些，只能做子女的主動回頭，主動伸手去拉住她。

走到今天，照顧媽媽依然是一件不容易的事。我不知道該怎么去和其他人談論媽媽的病，讓他們也能夠像對待一個病人一樣包容她。我要和媽媽去談個什么事，真是先得打個草稿，深呼吸編排才行。但讓我覺得滿意的是，媽媽終于建立起了對我的基本信任。現在她固執聽不進勸的時候，我會說：“媽，咱退一萬步地講，您認可不認可我是對您好的，全世界我應該排在其他人前面？”她認可。她跟爸爸已經建立起了特別牢固的一個信任感，他們相信晚年會很幸福，因為他們有我。