我的三次高考

大概是1976年的某一天，我父親特意從公社回家，拽上我去城里電影院看了一部《決裂》的彩色故事片。這部影片不打仗，我看得并不來勁，卻也小有收獲。“馬尾巴的功能”很搞笑，我像所有的觀眾那樣，也在電影院里笑得一塌糊涂。龍校長舉起一位考生的手，說，這手上的硬繭就是上大學的資格。我立刻意識到硬繭的重要性。伸開自己那雙小手瞧一瞧，細皮嫩肉的，我就有些灰心。什么時候我這雙手才能長成、練成電影里那雙青筋暴突、骨節粗壯、老繭深厚的手啊。

很可能這就是我對大學的最初認知。它不是北大清華，也不是牛津哈佛，而是江西共產主義勞動大學。

一年之后，高考恢復了，《決裂》中的情節成為一出荒誕劇。我也正是在這一年上了高中。高中原本辦在我們村里，但不知什么原因，一年之后卻被合并到水東中學。水東是人民公社的所在地，把設在大隊里的高中關停并轉似乎也理所當然，但在我看來，水東中學與我原來就讀的水北中學并無多大區別。因為兩個學校都安頓在稍事修葺的廟院里，我們的轉學似乎也就成了小和尚的遷徙。只是要走到水東那個廟院花費的時間稍長，它在三里路開外。

教我們的一些老師也調入水東。比如牛春德老師，他曾是我父親的數學老師，我上高中時他又開始教我們歷史。但一校之長張永祥老師并沒有過去，他只是給我們講過一次或是兩次哲學，我還沒有從震驚中回過神來，他就遠離了講臺，他的哲學課也成為絕響。

合并到水東中學時舉行過一次快慢班的分班考試，語文題由劉懷仁老師所出。他那種不按常理出牌的考法把許多人都考糊了（比如，我至今記得其中的一道題是，默寫以“一”字打頭的二十個成語），但我在這次考試中卻大獲全勝。劉老師與我父親私交甚好，他也就不時遛達到公社大院里與我父親抽著煙袋侃大山。他向我父親吹牛：趙勇的語文嘛，班里同學要想趕上他，還得學十年。當父親把這個內部消息婉轉告訴我時，我很是得意了一陣。而許多年之后我已明白，那并不是我的語文有多好，而是我的那些同學的水平實在是太差了。

或許是劉老師的煽乎讓我父親看到了一線希望，他開始關心我考大學的事情了。父親的同事張建民是1977年晉城縣的高考理科狀元，卻因為政審不合格而窩在水東公社，父親就讓他給我補習數學。但我天生沒有數學頭腦，橫豎不開竅，白費了他那么多時間。

就是在那所兩年制的土高中里，我開始了中學階段最后一年的學習。那時候我的年齡尚小，對考大學只有一些懵懵懂懂的認識。我大概覺得，能上大學總歸是一件好事，但自己能不能考上，卻實在是心中無數。而我所在的班級也沒有幾個認真學習的主，他們還像以往一樣調皮搗蛋著。大我一兩歲的同學已處在春機發陳的年齡，他們課前課后與女同學盡情調笑。看到哪兩個少男少女有了點意思，他們就會惡搞一把；覺得哪兩位比較般配，他們又會謅出順口溜編排一番，這時候他們就成了趙樹理筆下的李有才。水北到水東是一條河灘路，路的兩邊種著楊樹，樹上總是歪七扭八地刻寫著李有才們的作品，或者是經過他們配對之后的男女同學的名字。十多年之后，我讀到了臺灣詩人紀弦的《你的名字》，詩中寫道：“刻你的名字/刻你的名字在樹上/刻你的名字在不凋的生命樹上/當這植物長成參天的古木時”，那時候我就有些恍惚，忽然想起了小時候那排白楊樹。莫非紀弦也經歷過這種事情？一位年輕的老師教我們英語，他那句“Whats this”的水東英語一出口，立刻就被人演繹成“我吃你屎”，但這么說顯然是自取其辱，于是它又立馬被改寫成“你吃我屎”。課間課后，大家便沉浸在一片“你吃我屎”的對攻與笑罵中。結果那一年的高中英語課，我只記住了這么一句。

每天在這樣一種環境中耳濡目染，我那種想考大學的念頭也變得日漸可疑。大家都在快樂地混日子，我干嗎還和那些書本死纏爛打呢？于是，我的革命斗志開始松懈，我也像我的同學們一樣變得不急不躁起來，仿佛即將來臨的高考只是一次例行的游戲，它不會給我們帶來什么，自然也不可能帶走什么。我們只要在那個時間點上去走走過場，就算大功告成了。

但老師們似乎卻著急起來，他們想方設法地給我們尋找著復習資料。可是在那個年代，一個窮鄉僻壤的鄉村教師又能找到多少資料呢？我現在依稀記得，當時的語文資料只是找到了一本《1977年高考優秀作文選》，那上面的作文就成為我們背誦的范文。1977年的高考還是各省命題，山西省的作文題目是《心里的話兒獻給華主席》。一位考生一開篇就洋洋灑灑：“我在詞匯的花園里采集，構筑我心中最美好的詩句；我在音韻的瀚海上游渡，譜寫我心中最莊嚴的樂曲。啊，英明領袖華主席，我把心里的話兒獻給您，我把火熱的頌歌獻給您。”據說這是一篇滿分作文。現在看來，這篇作文辭藻華麗，高調抒情，簡直就是一篇歌功頌德的漢大賦。但在當時，那些四六句卻徹底把我給征服了，只覺得它流光溢彩、濺玉吐珠，簡直與我抄在筆記本上的《放歌虎頭山》有一拼。而我至今依然能夠背誦它的開頭段，說明我在這篇作文上確實下過硬功夫。

然而，歷史老師牛老師卻找不到任何資料，他只好自力更生，白手起家了。他把五千年的中國歷史刪繁就簡，編成了一本“三字經”，然后找人刻蠟板，印發給大家。于是每天的教室里都會響起鏗鏘有力的背誦聲：

秦始皇，修長城，車同軌，書同文，焚了書，坑儒生。……

唐太宗，李世民，貞觀治，很英明。……

但有些人名、地名和專有名詞是很難整合成三個字的，比如努爾哈赤怎么辦？五四運動如何弄？這些東西一定讓老頭大發其愁。為了保持歷史的嚴肅性，他只好把那些四字句照搬過來；為了追求三字經的文體效果，他又把四字句中的某個字加上括號。于是成吉思汗就變成了“成吉（思）汗”，辛亥革命則成了“辛（亥）革命”。一念到這種地方我就跟不上趟了，必須得迅速吞掉一個字，才能找到三字經的閱讀節奏。

在邊新文與三字經的武裝之下，我第一次走進了高考的考場。那是1979年7月的7、8、9三日，那時候我還只有15歲半。

考場設在晉城附小，率領我們這幫蝦兵蟹將進城趕考的是牛老師。經過牛老師的疏通，那三天我們就鋪條涼席，睡在附小空閑的教室里。住宿不收錢，吃飯卻需要交一點伙食費，因為我們搭的是附小食堂的教工灶。能讓我們在教工灶吃飯，自然是一種莫大的恩惠，牛老師便覺得很是過意不去。他對我們說，你看人家解決了我們這么多人的吃飯問題，我們就給人家幫幫廚吧。考前那天的晚餐食堂做爐面，半下午的時候，牛老師就讓我們抬出一大筐豆角。我們坐在廚房旁邊的樹蔭下，邊摘豆角邊聽牛老師談天說地，講考試注意事項。那種情景，與《聽媽媽講那過去的事情》那首歌里唱的幾無兩樣。

傍晚開飯了，我們每人端著一大碗爐面。那是怎樣的爐面啊，油大，肉多，豆角早已燜得爛熟，一粒粒紫色的豆子便紅杏出墻，它們在肉塊中游走，在面食下潛伏，油光發亮，狀如瑪瑙。“好吃嗎？”“真好吃！”“讓吃幾碗？”“不知道。”我們忙不迭地交換著意見，飛快地把美食塞入嘴中。那些肥肉瘦肉五花肉我舍不得吃，碗底就剩下了肉和豆。肉我所欲也，豆亦我所欲也，二者居然可以得兼！哈哈哈哈。經過前面的前戲，我這枚考生終于進入到欲仙欲死的狀態。

三十多年之后我兒子也要參加高考，家長會上的一項重要內容是如何給孩子搭配好飲食。青菜牛奶肉，雞蛋鮮魚湯。那些老師講得很細，家長會仿佛變成了廚藝講座。但高中最后一年，我吃的東西卻基本上是高粱面圪條（晉城土話，意謂“面條”）。為了讓我把湯圪條吃得全面、深刻，父親特意給我買一個黃底紅花狀如籠屜的三層搪瓷飯盒。我中午回家吃一頓圪條，然后再盛滿兩盒，另一盒裝兩個玉米面窩頭和幾塊咸菜，那些東西拎到學校，就成了我當天的晚餐和第二天的早餐。一年到頭是吃不上幾次純小麥面粉做的面條的，而肉類的食物，只是在逢年過節的時候才能稀罕一下。兒子嫌飯菜做得不可口時，我就用我自己的經歷教育他。但常常是剛開口，就被兒子緊急叫停：“得得得，你又要憶苦思甜了，煩不煩！”

三天的考試很快結束了。如今，留在我記憶中的第一次高考只剩下那頓爐面和那道作文題了——把何為的《第二次考試》改寫成《陳伊玲的故事》。

那一年高考我只考了246分，那已是水東中學文科考生中最好的分數了。據說過了250分就可以上中專，但我卻沒能跨越那道分數線。

沒能考出更高的分數我并不感到遺憾，因為那就是我本人，同時也應該是水東中學的真實水平。何況，我那時對考大學還沒有徹底覺悟，考分高低于我就成了一朵浮云。興許我還竊喜過幾天，因為我的考分雖大學沒戲，中專無望，但矮子里面拔將軍，我畢竟考的是水東中學第一名。

但是，我父親卻著急了，他在密切關注著我的考分能否進入晉城一中那個著名的文科復習班。復習班形成于1978年，第二年便名聲大振，因為那里的65位復習生一下子考中64個，而考入北京、上海等地名校的學生也不在少數。這件事情立刻成為轟動晉城的新聞。1979年高考結束之后不久，傳來了復習班繼續招收學生的消息。而要進入這個班，得用高考成績說話。我的成績完全符合他們劃出的分數線。

馬上就要開學了，我卻等不來復習班收我的通知。父親意識到哪里出了問題，立刻拉著張建民和水西大隊的兩位好友前往縣教育局查對。管著這一攤的是一個姓鄭的倔巴老頭，他聽說是要查成績，一口回絕了父親的要求。他認為復習班已經公布的名單不會有錯，沒進入那個名單肯定是分數不夠。父親無奈，而他的朋友忽然想起一個關系：縣文教部楊部長的孩子曾經在水西插過隊，水西朋友不但與楊部長有交道，而且還記著他家的門牌號碼。于是他們直奔部長家里。部長聽說是為了這么一件事情，連說好辦。他寫一張二指寬的紙條，讓教育局的人照此辦事。一見這道圣旨，鄭老頭不敢廢話了，卻也嘟嘟囔囔，很不情愿地取出全縣考生的成績資料，讓他們翻看。父親便與他的朋友們各管一摞，分頭尋找著我的名字。終于，兒子的名字首先被父親發現了。果然是那個分數，果然超過了復習班的分數線。鄭老頭一見找出了證據，臉上立刻多云轉晴，說，找著就好，看來確實是把這個學生漏掉了，別著急啊你們，咱這就補發錄取通知。

許多年之后，當父親向我講述這段往事時，他依然能記得楊部長高高胖胖，鄭老頭前倨后恭。“張廣明的成績也是我查出來的啊，”父親說，“他也不在那個名單里，結果也給他補發了通知。這樣，我就和他父親一起把你們送到了城里。”張廣明與我同村同學，他自從進入那個復習班之后，一鼓作氣復習了五年，卻依然榜上無名。后來他終于復習不動了，便娶妻生子，開始經營一些小本生意。每次見到我，他總會訕訕地說：“你現在可是出息了啊。”我頓時就生出了無限歉意。

我住到了晉城一中。我的復習生活開始了。

為復習班配備的老師果然是豪華陣容，很好很強大。語文老師袁東升是當年南開大學歷史系畢業的高材生，只是因為家庭成分不好才被發配到晉城。他講普通話，上課時嗓門大，中氣足，字正腔圓，抑揚頓挫。他說，你們只要背下50篇古文，高考時語文就沒問題了。于是每天早上我們就哇哩哇啦背古文。他說，毛主席雖然很厲害，但是籃球他肯定打不過我。于是有一次我就特意去看他打比賽。那時候他已是45歲左右的年齡了，卻依然在籃球場上生龍活虎，閃轉騰挪很是講究，如同足球場上的米拉大叔。2010年11月，袁老師來京會同學，邀我同聊，我才知道他當年落魄晉城，無人敢要，也是因為籃球打得好才被晉城師范收留。地理老師李緒守曾是閻錫山的秘書，又在晉南某縣當過縣長，殺得土匪聞風喪膽。解放軍打進縣城時活捉了李偽縣長，欲治其罪，老百姓呼啦啦站出來一片，為他求情。于是，他得以進入華北人民革命大學學習，后被分配至晉城一中。70年代后期，他已退休至晉南老家，因為辦復習班，只好請他重新出山。李老師給我們上課，滿嘴晉南口音，但每句話都說得有板有眼，地理知識經過他的梳理，立刻就有了秩序。有時候他也會說幾句題外話，但仔細琢磨，還是跟地理沾親帶故。李老師說，漢民族是黃種人，黃種人的典型特征是黃皮膚，黑頭發，頭發又是直直的。但現在的一些年輕人卻把自己的頭發燙得彎彎曲曲，成何體統！說著這些話時，李老師的臉上便透出一種當過縣長的威嚴。

還有歷史老師郝勤章，他當時擔任著副校長，唯獨他敢在課堂上公開批評幾個吊兒郎當不學習的花花公子。數學老師似乎叫劉秉文，他不在黑板上做題時，就總是半弓著腰，雙手托著講臺說話，兩只腳則交替著蹬在后面的墻上。一學期的課上完，墻上就留下了一堆黑腳印，仿佛是他推算的數學題。英語老師好像姓張，那時候我們大都不學英語，他其實只是在給有志于考外語系的幾個學生講課。但因為無處可去，我們也不得不坐在教室里看書自習。他的發音一下子就把水東英語甩出去八條街，可惜我一點也聽不懂。我坐在那里，眼前攤放著語文、歷史或地理，耳邊回旋著英語音符。它渾厚，悠揚，縹緲，迷蒙，像一支催人入眠的慢三舞曲。許多年之后我才意識到，他講英文的速度相當于《美國之音》的Special English。

但究竟是誰教我們政治，我卻忘得一干二凈了。

就是在這些老師的講授與引導下，我進入了系統的復習過程。與此同時，我也密切關注著那些新同學的動靜，掂量著自己在班里的位置。在老師的表揚和同學們的傳言中，我很快弄清楚了班里幾個厲害人物的底細，像聶利民（就是后來成為作家的聶爾，他考上了北大卻沒能去成）、楊純淵（后來考入復旦大學）、來普亮（后來考入南開大學），等等，他們天資聰穎腦子好使，似乎不怎么用勁學，成績卻總是名列前茅。他們當然是復習班的第一梯隊，也是老師看好能夠考上重點大學的人物。另一類同學，腦子不好不壞，成績不高不低，學習不緊不慢。他們有考上大學的實力，但往往也就是省級院校封頂。這是復習班考大學的第二梯隊。還有一類同學，或者吭吭哧哧死用功，或者晃里晃蕩不用功，他們若發揮正常，可上師專、進中專；若發揮欠佳，就只有名落孫山的份兒了。這類同學大體上可算作第三梯隊吧。最后一類同學似乎并非為考大學而來，而是拗不過父母之命，憑借關系來復習班鍍金的。于是他們追女孩，打群架，抽煙喝酒，嘯聚教室內外。班里的農家子弟大都是布衣加身，他們卻三天兩頭換行頭，教室前面的狹窄過道就成了他們展示時裝的T型臺。我至今記得，有位同學某一天穿一身乳白色的套裝走進教室，上衣小翻領，下邊喇叭褲，他一進門就有了光，晃得我們睜不開眼，好像來了個劉德華。這些人后來當然都沒有考上大學，但也不能說人家沒出息。比如，有人就混成了晉城的黑社會老大。

把這些人掂量一番之后，我把自己放在了第二梯隊。領跑者已遙遙領先，那咱就比學趕幫超吧。

緊追慢趕之中，1980年的高考來臨了。但高考之前突然發生的那件事情，差點讓我一年的勞作毀于一旦。

高考那天的早晨我依然在臨陣磨槍。我拎著一本書，站在晉城一中大操場的籃球架邊翻看。天氣很好，似乎還有一絲涼意，我準備翻會兒書就進入考場。恍惚之中，覺得有個人走了過來，抬頭瞧，發現是班里的一位同學。此同學是城里人，長得白白凈凈，帥氣十足。平時上課他就坐在我的前面。我正疑惑著他過來干什么，他已經開罵了：“小日母你還敢跟老子作對，我揍死你！”隨著罵聲，他一拳砸在我的小腹上，緊接著又是一拳。我猝不及防，又結結實實地挨了兩拳，只覺得肚子鉆心疼，氣短冒虛汗，一下子蹲到地上。我迅速地掂量了一下眼前的形勢，此同學高我一頭，如果我奮起還擊，既不是他的對手，緊接著的考試很可能也會泡湯。沒辦法，那就心上一把刀，咬牙忍住吧。此同學見我打不還手罵不還口，捂著肚子裝孫子，也就就此收手。“今天先饒你一命，考完后老子再收拾你。”他叫罵著離開了。我抬起頭，發現通往操場的門口邊還站著兩三位同學，他們的壞笑掛在臉上，意味深長。那是這位同學請來的幫手嗎？或者僅僅是讓他們來充當看客？想著這些，我的眼里流下了屈辱的淚水。

實際上，當他揮起老拳的時候，我已明白了他下手的原因。這個原因跟了我許多年，但跟著跟著就跟丟了，以至于我現在已很難確認我究竟在什么地方招惹了他。在我模糊的記憶中，預考或是高考之前，班主任袁老師曾找我幫他抄名單排座位。這位同學可能是希望和誰坐在一起的，并告我這種排法不能動，但我卻按照袁老師的意思，把他的座位順序做了微調。這就是他報復我的原因嗎？也許是吧。除了這個原因還能有什么原因呢？我當時對所有的城里人都敬畏有加，不可能在太歲頭上動土，但我最終還是在不經意間動了他的奶酪。那時我已意識到，他選擇開考之前來教訓我，顯然是經過精心算計的。此前他似乎已口頭表達過他的憤怒，但我沒想到他還要付諸行動；更讓我沒想到的是，這位外表斯文的同學內心居然如此歹毒。

我必須擦干眼淚，調整心態，走進考場了。第一場考語文，那應該是我的強項，我卻考得稀里糊涂的。那一年的作文題提供的是一段達·芬奇拜師學藝、反復畫蛋的材料，讓考生寫《讀〈畫蛋〉有感》。我當然寫出了讀后感，卻模模糊糊覺得哪里寫得不給力。中午時分，父親拉著張建民特意從公社趕來看我。蹲在教室背后的陰涼處，我簡要向他描述了我作文的大致思路。剛剛說完，張建民就條件反射般的跟出一句：“你這么寫可是有點跑題啊。”我頓時就有了五雷轟頂的感覺，心想完了完了完蛋了，這顆蛋把我害苦了。瞅一眼父親，他原本正津津有味地聽我們說話，笑意寫在臉上，眼里充滿期待，但聽到這里，他的笑容一下子僵住了。那是一種希望還沒來得及切換為失望的尷尬表情。許多年里，想起父親那種復雜的表情，我的心里就會升起一種隱隱的疼痛。

那一年的本科錄取分數線是325分，我好像考了331分。我的數學太差，只考了35分，而語文究竟考了多少，我已經沒有任何印象了。

這個分數是不可能被重點大學錄取的，但上一般大學或許還有些希望。我心懷忐忑，開始了等待的過程。我的父母與我那時還健在的奶奶，也加入到滿懷希望的等待之中。他們并不知道錄取的游戲規則，只是認為既然我考過了分數線，那就沒有不被錄取的道理。而母親，甚至已開始為我準備起入學要帶的鋪蓋了。

重點大學的錄取通知書發放完畢，那里面沒有我——當然那里面不可能有我。一般大學的通知書也開始陸續發放，我依然沒有等到任何消息。父親著急了，問我是怎么回事。我嘴上說再等等，心里卻一陣陣發虛，覺得今年基本上已經沒戲。隨后是師專、中專的錄取通知，我依然顆粒無收。紙終于包不住火，看來只能坦白從寬了。于是我一五一十，開始向父母老實交待：我只報了幾所好學校，那些爛學校我一律沒報。

經歷了兒子的高考，我才知道現在的填報志愿主要是在考驗父母的智力、選擇力和判斷力。據兒子說，一些家長為了給孩子填好志愿，光準備工作就做了兩年，他們聽講座，買資料，上天入地求之遍，扎實得讓我這個在高校里廝混的人都目瞪口呆。結果，那幾天我為兒子的志愿抓耳撓腮時，不得不去征求這些家長的意見。但是在1980年，填報志愿卻主要是考生自己的事情。我知道我的許多同學并沒有與父母商量，而是憑借自己的感覺、老師的提醒和少得可憐的信息，把那個“一條龍”錄取的志愿表填滿的。我填報志愿時，不但沒跟父母通氣，而且還自作主張，在那張志愿表上留下了一大半的空白。我敢這么做，原因大致如下：那一年的復習，我與幾位大我四五歲的同學處成了朋友，于是他們就攛掇我：“你年齡這么小，去那些破學校做甚？今年能考中好學校就上，考不中大不了再復習一年嘛。”我那時正處在不知天高地厚的年齡，他們的攛掇正合我意。于是我把五個重點大學的志愿夯實，一般大學中只填報了一所山西大學。中專那一欄本來我也是計劃全部空著的，但終于還是鬼使神差般地填報了一個山西警察學校。為什么當時會填報這所學校？是不是“我在馬路邊撿到一分錢”的兒歌聽多了，潛意識中已對警察叔叔有了好感？如今我已無法解釋。而直到后來我考上大學我的同學也考上警校，我才了解到我沒被警校錄取的原因是個子不夠高。

當我把這一切和盤托出時，母親在一邊默默流淚。她正做著針線活兒，眼淚便滴在她繡著花邊的枕套上——那是為我上大學準備的一件禮物。奶奶則坐在門檻上哭，她邊哭邊念叨：“去年沒考上，今年怎么還考不上？俺孩兒是不是沒有上學的命？”而父親既生我沒考上的氣，也對我長時間隱瞞真相謊報軍情大為不滿。他情緒激動，大發雷霆，連罵帶數落，在院子里轉來轉去，如同獅虎山里的一頭猛獸：“你師專不想上，中專不愿意去，連師大你都沒給我報一個，你有主意啊你！你心高意大想上好學校，你不給我考一個？”數落到最后，父親說：“你想再復習一年，也得看看人家要不要你。你自己去城里找袁老師吧，我不管了。袁老師要是還收你，我就再供你一年。要是不收你，你就回來種地吧。”

父親的火暴脾氣我是領教過的，回家種地也不是我的選擇。許多年來，農家子弟要想改換門庭，只有兩條路可走：其一是當兵，其二是考學。還在水東中學念書時，我們班里的一位同學就參軍當上了飛行員。他從長治體檢回來，趾高氣揚，耀武揚威，立刻就讓我們自慚形穢起來。但當兵得有一個好身體，我的雙腿有過燒傷，已是不合格產品，也就早早斷了當兵的念想。看來要想修成正果，只有考學一條路了。

我找到了袁老師，決定背水一戰。

袁老師說，還想復習那就來吧。你今年考得還不錯，接下來再往數學上用把勁，明年興許會考得更好。

就這樣我二進宮，開始了第二年的復習生活。

復習班又來了一茬新同學，但也有許多老面孔，他們都是當年的落榜生。一見面，大家就像負過傷、扛過槍、下過鄉、分過贓的革命戰友一樣親熱。“你也來了？”“我怎么不能來，只興你來？”“我明年還計劃來，你呢？”“陪你啊，咱們一起把這牢底坐穿。”我們這些老革命嘻嘻哈哈著，一切都顯得駕輕就熟。頭一年我已結交下一些朋友，第二年朋友似乎更多了。一些人知道我考得不錯，便主動與我套近乎。他們的意思我自然明白——考試時想與我排到一起，近水樓臺先得月。我雖然明知自己也是泥菩薩過河，但虛榮心還是得到了不小的滿足。頭一年復習，許多人如蠅逐臭般地圍著那幾個厲害人物轉圈推磨，我那是一個羨慕嫉妒恨啊。如今他們已遠走高飛，山中無老虎，猴子稱大王，咱也過一把臭肉的癮吧。有一段時間，我甚至有點飄飄然起來，與那幫腦子笨心眼好的朋友打得更加火熱了。

當然，我也非常清楚自己的阿喀琉斯之踵在哪里。聽說外語將以百分之五十的比例進入高考總成績，而不是頭一年的百分之三十，我倒吸一口涼氣。我的英語是搟面杖吹火，一竅不通，從頭補起已無可能，只好放棄。但數學卻是沒辦法放棄的，我得聽袁老師的話，照袁老師的指示辦事，好好用功學數學。于是那一年，我把大部分時間都用在做數學題上去了，費了九牛二虎之力。

預考即將來臨，所有的同學都進入到認真準備的狀態。張廣明是復習最用功的同學之一，他晚自習熄燈后也依然在教室里挑燈夜戰，讀著讀著就打起了瞌睡。為了把自己的瞌睡趕跑，他就站起來讀書，但常常是還沒堅持幾分鐘，腦袋又一點一點地往桌子上栽了。這時候我們就擠眉弄眼，哈哈大笑。他對我們的笑聲渾然不覺，瞌睡如故。有搗蛋學生捅一把他的腰眼，說：“要吃早飯了，快起床。”張廣明才終于醒過來，背上書包很不情愿地回寢室睡覺去了。花花公子張同學則在認真準備夾帶。他把知識點抄在一張張火柴盒般大小的長長的紙片上，字如米粒，然后把它們疊成折扇的樣子。我在教室看書時，他不時會遛達到我跟前示范一番——先是攥著拳頭，然后手一松，拇指和食指間就有了一把折扇，接著是輕輕一搓，折扇悄然而開。這套動作指法嫻熟，俏皮優雅，一氣呵成，仿佛是春晚的劉謙在表演魔術。待我抬頭看他時，他的臉上就浮現出蒙娜麗莎般的微笑。那是洋洋得意的顯擺，卻也分明暗含著幾分嘲諷，仿佛是在說：我有這個你還在背那個，愚蠢啊。

我也在加緊準備著，但終于還是遇到了麻煩，好幾位同學死活要跟我排到一個考場，要我考試時關照他。哥們義氣加上甜言蜜語，我一激動就答應了，完全沒有考慮這樣做的后果。座位號一公布，其中一位同學因離我較遠，便心生一計：他讓我把答案抄寫到紙上，再揉成小紙蛋兒，塞到鋼筆的筆帽里。他則謊稱鋼筆沒水了，要借筆于我，由監考老師協助完成作弊方案。這個想法太大膽，一聽他說完我就嚇得一溜跟頭。他見我膽小怕事，只好教給我一個最笨的辦法：趁監考老師不注意時，把那個小紙蛋兒使勁扔給他。這個方案似乎更容易操作，我心里立刻松了一口氣，說，那就試試吧。

但是，當我在紙片上抄寫答案時，心已經怦怦直跳了。我把紙片團起來，拿出打球投籃的準頭，一下子扔到了他的腳邊。監考老師似乎發現了什么，向我們這邊走來了。那位同學一腳踩住紙蛋兒，做沉思做題狀，沉著冷靜，我的小心臟卻狂跳不已。還好，沒被發現。或者是監考老師睜一眼閉一眼，稍作停留就遛達到別處了。紙蛋兒被那位同學迅速撿起。

那一次我體會到了什么叫做賊心虛，也意識到這么做的嚴重后果。被人發現自然后果嚴重，但更嚴重的是，如此作案前前后后可能會折磨我半小時，這將大大影響我的答題進度。我要想考上大學，就不能再意氣用事，否則爹媽那里無法交待。于是正式高考時，我把俠肝義膽更換成小肚雞腸，婉拒了所有想讓我照顧一把的請求。

1981年的高考如期而至。為了對付這次意義重大的考試，考前那天我從宿舍搬出來，住到了晉城一中的門房里。

看門房的張老頭是水西村人，他兒子在食堂做飯。有一年他兒子出了點風流韻事，找我父親從中斡旋，我父親便與他們建立了友好往來。我在晉城一中兩年，偶爾會鬧點饑荒，就會去他兒子所在的窗口蹭口飯吃。但他兒子始終在一個窗口賣窩頭，我也就只能得到一點玉米面施舍。有那么幾次，他一邊往我飯盒里放窩頭，一邊又滿腹狐疑地打量著我，好像不認識我，又好像我確實已淪落為乞丐。這種冷冰冰的凝視讓我頭皮發麻，后來我就不敢去他那里要飯了。相比之下，他的父親張師傅更和藹可親。他禿頂圓臉小眼睛，往大門口一站，像一位演小品的喜劇演員。城里的同學進出校門，不時會與他開個玩笑，他也就與那些學生沒大沒小地打鬧一番。頭一年去一中時，父親就讓我有事去找張師傅，但我好像一直也沒什么事情。

好鋼用在刀刃上。高考前夕，我終于決定去找一找張師傅了。因為宿舍的環境糟糕透頂，實在是有點住不下去了。

復習班的男生宿舍設在一個大教室里，沒有床，自然也沒有睡在我上鋪的兄弟。住宿者全部打地鋪。入住時，地上已鋪著一層麥秸，分成三排，我們把褥子床單鋪到麥秸上，一個挨一個一字排開，就算有了睡覺的地方。要住宿的人太多，大家就一起練縮骨神功，每個人的鋪位縮成了50公分。兩排之間有狹窄過道，那既是往里面鋪位走的通道，也是大家放鞋子的地方。有人是汗腳，還成年累月穿解放鞋，他一入鋪，大半個教室的空氣立刻就變得可疑起來。這時候就會有人抗議。冬天時，靠近講臺的地方生有爐火，由我們自己輪番管理，但爐火不旺，熄火更是家常便飯。加上那個教室門不嚴，窗又多，透風漏氣，整個宿舍就成了一個巨大的冷藏室。冬天畢竟還好過些，因為大家擠得親密無間，可相互取暖。但夏天一來，日子立刻就變得痛苦難捱，就寢如受刑。多年之后，我的一位好友依然能清晰記得，為防蚊子叮咬，他大熱天把自己裹得嚴嚴實實的，但面部立刻成了蚊子攻擊的目標。不得已，他只好把一條毛巾搭在自己臉上，仿佛他那時就看過《讓子彈飛》。而我記憶中最驚心動魄的一幕是，每當我身板下有異物游走，我都會捅醒睡在我旁邊的弟兄，然后一起將褥子掀起。這時候就會發現許多只跳蚤在麥秸叢中派對狂歡，此伏彼起，仿佛運動員扎堆兒跳蹦床。后來我看到一則資料，說跳蚤是世界上的跳高冠軍，它跳出的高度是自己身長的350倍，相當于一個人跳過一個足球場。這話我信。

正是在蚊子、跳蚤與解放鞋的輪番襲擊下，我才做出了關鍵時刻搬出去的重大決定，以便能睡個好覺，考個好試。

張師傅答應得很痛快，但考前的頭天晚上我卻失眠了。

晉城一中的門房里外兩小間，外間接待室，里間放一張單人床，就成了張師傅的臥榻。張師傅收留我，自然是不可能讓我再打地鋪的，卻也沒辦法再為我架一張床。他跟我說，咱爺兒倆就這張床，你睡里邊，稍稍擠了點，但總比你那地鋪強吧。我點頭稱是，晚上挨著墻躺下了。沒有與我睡在地鋪的兄弟同甘共苦我并不內疚，相反還有一絲得意。朝里有人好辦事，關鍵時候連門房老頭都能派上大用場。我正幸福地遐想著，準備進入夢鄉，張師傅已打起了呼嚕。起初，呼嚕不大，我并未在意，但不一會兒，張師傅就已經鼾聲如雷了。那種一驚一乍的鼾聲嚇跑了我的睡意，我變得清醒起來，也開始暗暗叫苦：機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命，這還不如蚊叮蟲咬呢。天氣本來就熱，我的身體也變得燥熱起來，這時候我才發現，我與張師傅距離如此之近，兩個人睡一張單人床，完全就是我睡地鋪人擠人的山寨版。越睡不著越緊張，我開始浮想聯翩了。去年那顆蛋，明天作文題，要是考砸了怎么辦？看那樣子，父親是不會再讓我來復習了。這么說，我以后就要面朝黃土背朝天？我并不怕與土坷垃打交道，我喜歡聞到泥土的氣息，青草的芳香，但復習兩年不就是為了鯉魚跳龍門嗎？我是鯉魚還是一條溜邊的黃花魚？黃花魚啊黃花魚，城那頭有條黃花街，黃花魚和黃花街有沒有關系？城里的同學老說黃花街，但那條街我還沒去過，考完之后怎么也得去那里瞧一瞧，沒準兒以后會在黃花街里建一所山西共產主義勞動大學……

那時候我還沒有手表，我也不知道自己是何時睡著的。事后我才意識到，我的失眠自然與張師傅的呼嚕有關，但更主要的原因還是考前緊張。頭兩次高考，我還不知緊張為何物，但第三次來臨，我的神經卻繃起來了。一種名叫壓力的東西似乎看不見也摸不著，但它見縫就鉆，如同麥秸叢中的跳蚤。我被跳蚤無數次咬過，它們傳播的病菌早已潛伏于我的身體之中，終于在考前發作了。

早上醒來，我有點精神恍惚，但一走進考場，我還是像即將開賽的運動員一樣逼迫著自己興奮起來了。作文題是《讀〈毀樹容易種樹難〉》，我心想，種樹固然很難，但你要把我毀掉也沒那么容易。我惡狠狠地開始答題了。

考試之后填志愿，這一次我變得老實起來。依稀記得，我在重點大學一欄中填過蘭州大學和山東大學。在一般大學中甚至還填報了淮北煤炭師范學院。但中專都填了些什么，如今已然忘得精光。

分數不久就下來了。與第二次高考相比，我似乎有所進步，但水漲船高之后，也可以說還在原地踏步。我好像考了364分，而本科分數線已提至355分。拉我后腿的依然是數學。我兢兢業業猛攻一年數學，咬定青山不放松，滿以為能考一個及格分，但一見分數條卻讓我大跌眼鏡——34分！于是那一瞬間我疑竇叢生：頭一年我還是九斤老太，今年怎么變成了七斤嫂？

從此往后，我就有了拉康所謂的“創傷性內核”，這顆內核在我心里潛滋暗長，以至于后來一聽說誰數學好，我先是肅然起敬，緊接著又有了揍他一頓的沖動。今年的這種沖動是被我兒子煽乎起來的，因為他的高考數學分居然拿到148分。幾乎就是滿分的高分，他爹哪里經歷過？叫我如何不揍他？

雖然考得不夠理想，但我似乎已提前放心了。撿到籃里是根菜，既然高考志愿表已被我塞得瓷瓷實實，好賴我總能上一所大學吧。8月的一天，我正在玉米地里干活，一位當年在水東中學讀過書的同學騎著自行車向我飛奔而來，一見我他就喊：趙勇，你的通知書到了。

在耀眼的陽光下，我迫不及待地打開那張錄取通知書，上面寫著山西大學中文系。那一刻，我沒有激動得久久不能平靜，但一種異樣的東西確實在我心里面冉冉升起。我意識到，我終于等到了我的造化。

同學騎車帶我回家，我要把這個喜訊趕快告訴父親。眼前黃土路，秋高天氣爽。玉米地，高粱地，谷子地，地里的莊稼在8月的風中哈哈大笑，號啕大哭，仿佛在為我舉行盛大的慶典。

（附記：兒子今年高考，勾起了我對往事的回憶。謹以此文紀念我與我的同代人參加高考30周年）

2011年7月9日寫，2017年7月18日改

趙勇，1963年生，山西晉城人，著有《整合與顛覆：大眾文化的辯證法》《法蘭克福學派內外：知識分子與大眾文化》《大眾媒介與文化變遷：中國當代媒介文化的散點透視》《書里書外的流年碎影》《抵抗遺忘》等，現為北京師范大學文學院教授，文藝學研究中心專職研究員。