沒有下巴的人

窗外的濃霧猶如一團又一團的裹尸布，把這棟房子綁得密不透風。霧越來越濃，以至于房子隨時可能垮下來。我很快從床上折疊起來，左手卻不小心碰到了墻壁。一些水珠沾在手指上，黏糊糊的。于是我又碰了碰墻壁，水珠在指頭上越積越多，我來回地觸碰墻壁，水珠吧嗒吧嗒往下掉。一時無法分辨墻壁本來就是濕的，還是在我的觸碰之下才變濕。在這樣的天氣里，墻壁是如此敏感。

這說明事情的發生很可能是在三月。如今過去了那么多年，那些細微的記憶卻陰差陽錯地被觸覺保留下來，你可能會不以為然，或是驚訝，當時的天氣確實格外陰郁，如果我繼續躺在床上，就可以把那一個夢做完，K，她會從那座亭子上走下來，告訴我她的真實想法。然而，媽媽——你的曾祖母——已經叫了我很多次了，如果再不出現，她走進來時可能會隨手操起那把剛切完芹菜的刀，而芹菜的味道一直以來是十分令人討厭的。

事情就在那時發生了。

我穿好衣服，下巴忽然有些不舒服，于是用手來回摩擦，開始時力道很輕，然后才敢一點一點加大，忽然“嘣”的一聲，我的下巴就這樣被摘了下來。如果不是因為K，我可能不會如此在意這突如其來的變故。當我不再感到驚嚇，開始打量起手中的下巴：從內部觀看，它的結構十分精密，齒輪與齒輪間構成的圖案細密如蝶翼上的花紋。我想了想，又將它重新裝了回去。

走出房門時照了照鏡子，覺得下巴有些不夠協調。重新摘了下來，調整過后終于好看了一些，然而有些松動，隨時都可能掉下來。也許不小心弄丟了一個零件，如果按原來的樣子，看上去就真的很丑。我還是選擇好看一點，盡管其實并不能好看到什么地步。

在這樣的狀態下，我只能心懷不軌地吃著早餐，每咬一口面包都需要小心翼翼，如果用力過度，下巴就可能在媽媽面前掉下來。輕輕咬下一口面包，用兩邊的牙齒一點一點把面包嚼碎，然后才能在合適的力度下往下咽。當我們用這樣謹慎的方式來對待面包時，面包就不再是面包，而被賦予了一種危險結構。盡管這一切我都做得不留破綻，媽媽還是發現了一些異常。你看她的表情是如此嚴肅，面孔如同一汪積滿落葉的湖泊。如果仔細打量，便能發現一絲絲若隱若現的憂慮。于是我講了一個笑話，她依然不動聲色，只是若無其事地吃著早餐，而動作似乎比過去更為緩慢了。等我告訴她我要出門，她才輕輕點了點頭。

這是那天清晨我所經歷的事情，時隔多年，一些細節可能發生錯位，但我會盡可能補敘完整。記得我又照了照鏡子，下巴松動得不再那么厲害了，可能是一些面包屑在不覺中填補了細微縫隙。如果我足夠謹慎，就有不讓下巴掉落下來的自信，這意味著每走一步都需要丈量好距離，在恰到好處的跨度之內，我的身體與四肢便能維持一種微妙的平衡。這種漂浮的狀態，使得腳下的整座城市都有些虛晃不定。

我可以確認自己的步伐并沒有流露出破綻，卻依然感受到行人投射而來的目光。那些目光猶如一只只細小的螞蟻，可以穿透衣服的空隙，在皮膚上來回爬動。我不由自主加快了步伐，忽然與一名迎面而來的少女撞在一起。緊接著是一塊金屬與地面的碰撞聲，清脆的聲音，伴隨著一陣輕微的撕裂感，使我一時感到手足無措。片刻之后，我才發現我的下巴還在自己臉上，并沒有掉落下來，而那名少女卻俯身拾起她的下巴，冷冷地瞪 了我一眼，起身急欲離去。那一刻，我所見到的是一張缺乏下巴的臉，一名沒有下巴的美麗少女。

這一幕的發生將周圍的行人聚攏在一起，一名大媽做出驚懼的表情，而另外幾人哈哈大笑，還有一些人只是默不作聲地觀看。我松了口氣，往前走了幾步，背靠在角落處的一面墻壁上。他們小心翼翼地做著這些表情，他們臉上的表情都是經過精心設計的，這一層缺乏質感的表情如薄霧覆蓋住了他們真實的恐懼，而他們的下巴，如同那位女孩，是隨時隨地可以摘下來。

當陽光均勻地鋪落于地面，往來的人群踩在上面時都膽戰心驚。我買了一包煙，店鋪里的大伯找零錢時手臂微微發抖，花了很長時間才將幾枚硬幣放入我手心。當我們用這樣的方式去生活，這座城市的運行在忽然之間都慢了下來。暫時沒有人愿意接受這樣的變化，然而正如你所知道的，我們的下巴會被重新定義。排列整飭的樓屋沐浴在明媚的日色里，墻壁還是濕漉漉的，我點燃一支煙，提心吊膽地融入人群……

最初那幾天的氣氛是最為壓抑的，老師為了避免自己的下巴掉下來，講課速度放慢了許多，本就無聊的課堂變得更為令人昏昏欲睡。沒有人敢在教室里肆意走動，連說話也只能輕聲細語，每一個人都變得戒慎恐懼。而C，我的一名同班的女同學，就是因為一不小心使下巴掉了下來而引起全班人的嘲笑。這一次突如其來的驚嚇使C在一段時間之內都不敢來上課。

“每天回家，我做的第一件事情就是摘下自己的下巴。”K抿嘴一笑，叫我湊過身子，小聲說道。這就是她要告訴我的秘密。

“我倒是挺想瞧瞧你沒有下巴時的樣子。”我笑了笑。

“別提了，挺丑的，真的丑。”

“那我更想看了。”

“不過這究竟是怎么了？你看過最近的刊物嗎？”

從那時起，人們發現孩子一出生就沒有下巴，于是，與下巴有關的一系列產業也由此興起了。孩子需要佩戴新生產出來的下巴，各式各樣的下巴在商場里出售。一些下巴長得并不好看的人，比如雙下巴、歪下巴，都有了新的替換選擇。暫時沒有較為滿意的科學解釋出現，而一些生物學與人類學的學者嘗試著用異變理論來做出解釋。大風起于青萍之末，一種新的聲音就在那時出現了，這種觀點認為下巴脫落是人類的一次進化，下巴冗贅無用的性質使我們完全可以擺脫它。

這種觀點剛一出現，就因其偏激與前衛而受到各式各樣的批評與抨擊，少數支持者一時孤立無援，而它的時髦性卻暗含著豐滿的荷爾蒙能量。從最初行為藝術家的表演引起文藝青年的追捧，到逐漸在大學與中學掀起一場風尚，一切都在潛移默化地發生。當眾摘下自己的下巴，成為一種特殊的身份標識。在我的記憶中，這引起了校方的嚴厲遏制，許多中學老師為此頭疼不已，這種不倫不類的行為嚴重損害了校紀與學風。當時，若是有學生當眾摘下自己的下巴，一經發現便可能受到嚴重警告處分，并在全校會議上公開通報批評。與此同時，官方也禁止了網上所有的無下巴言論與視頻的傳播，“下巴”一詞一時成為挑動保守勢力脆弱神經的敏感詞匯。

這些現象終究是欲蓋彌彰，愈演愈烈，學術界逐漸做出了與之相關的研究與回應。一些青年學者開始展望，認為摘裝下巴是大勢所趨，最終將被人類慢慢接受。羅伯特·凱恩，一名美國的新馬克思主義者，在五月發表了一篇標志性論文：《身體的革命——關于下巴與觀念的諸種結構》，這篇文章梳理了人類的觀念史，并借助福柯、德里達等人的解構理論，以女權主義與同性戀平權為經驗，認為人類終將如同中國人拋棄“裹腳”的陋習一樣擺脫下巴束縛。文章邏輯縝密，論述詳盡，指責“偽下巴”的弊病可謂見血封喉，難怪它一經發表便在學界引起軒然大波，并不斷被不同刊物與網站轉載，招致無數推崇與批評，同時也演繹出各種通俗版本。

有了這些理論武器的支持，一場革命就此悄然展開。最先引起劇烈反應的是工農階層，繁重的體力勞動自然讓他們毫無疑問地愿意擺脫下巴的束縛。而中產階級成為抵抗勢力的中堅力量，出于審美的需求，他們始終不愿在他人面前摘下自己的下巴，即便為此忍受繁瑣的飲食與生活方式也不愿自甘墮落而犧牲自己的教養與品味。

我是在高考前夕讀到那篇文章的，它由一位我當時所崇敬的學者譯成中文。當時，K眉飛色舞地將刊物拿到我面前，期待著我馬上將文章讀完。我沉默了很久，覺得有些難過。

“怎么樣？是不是很受震動呀？我們處在最好的時代。”

“我挺想看看你摘下下巴的樣子。”我笑了笑。

“等一考完試我就摘，現在嘛，還有點不敢。哈哈。”

“我現在就想看。我又不怕你丑的樣子。”

“別急呀。兩天后有一次游行，當時會有很多人，你也來吧。”

“哦。”我點了點頭，忽然覺得有些害怕。從那一刻起，我就已經感覺到我可能會失去K。一直以來，我都對一些事情的發生缺乏即時的敏感性，我習慣了活在舊的世界里。大學時，我的專業是古典文學，而K選了社會學，同時致力于無下巴運動。

我們見面的次數越來越少。有時我去她的學校找她，總是發現她與一群男生圍聚在一起。我在一旁聽著他們熱情洋溢的爭執，直到討論結束，她疲倦的臉上通常還帶有未曾消耗完的興奮。

“我們去吃點東西吧。”她說。

“嗯，好的。”路燈下，她的身影有些飄忽不定。她早已把下巴摘掉了，而且并不難看。

“下周在城南有一次游行，明天我們需要一篇文章，還是你來寫吧。”在餐廳時，她依然樂此不疲地談論這件事。

“嗯，好。”我點了點頭，爽快地答應。

我們分開是在五個月后、替她寫那些文章時。記得我感到格外厭倦，而她可能也對我的保守已逐漸失去了信心。出于心照不宣的默契，我們很長時間都沒有聯系對方，直到有一天她主動打電話給我。

那時我才知道不久前她因為一時不慎而被官方拘留，而唯獨我從未曾去探望過她。我問過她的情況，她的口氣很冷靜。我的回答也沒有過多的猶豫。然而，掛完電話后，我摘下了自己的下巴。

當無下巴派的聲勢愈發浩大，一些美學理論提出了新的審美可能。如果所有的臉都不再擁有下巴，我們終將適應這樣的視覺變化。沒有下巴并不一定是丑，就如同有下巴并非一定意味著美，過去的審美范式只是一種歷史性建構，而這種范式終究會被另一種可能趨向所取代。這場漫長的爭論一直持續，直到無下巴派逐漸穩居上風。

與這種爭論同時涌現的是一批無下巴派的藝術作品。如《閬苑幽夢》，第一部由摘下下巴的演員主演的電影，五年后才得以公映。據當時報道，這部電影在影院放映過程中便引發了無數在場觀眾的相互毆打與謾罵，以至于很長一段時間以來圍繞它的爭論一直占據頭條新聞和熱搜榜單的前幾位。除此之外，繪畫、雕塑、文學等藝術形式對無下巴者的表現也如雨后春筍般紛紛涌現，盡管阻力重重，這種攻城掠地的趨勢一直以來有增無減。

之后的事情就容易多了，二十年后，美國選出了第一位無下巴派總統，這一里程碑式的事件具有十分可觀的影響，許多國家的元首都慢慢由無下巴派代替。當老一代逐漸失去話語權，無下巴派的勢力也就愈發長驅直入。在某些國家，初等教育的教材已然改版，將留念下巴的人斥之為反動勢力與小資情調。

如今，人們從來不會帶著下巴出門，“下巴”這一個詞，已經帶有一些陳跡的意味了。我們很少再使用這個詞，甚至忘了這個詞。然而，這些事情的發生，只是在百年之內。人類有很漫長的一段時間，其實是有下巴的，而正是他們創造了極為輝煌的文明。我說得太多了，也許你覺得驚訝，或不以為然。然而，如果一個人有下巴，并不意味著他是愚昧與落后的。這一場革命耗費了太多的心血，也是一種歷史性進步。但對于過去，我們還是帶著溫情與敬意去理解罷。盡管你可能不能同意我的觀點，但正如我所希望的，只要你愿自己去用心思考。

烏桐：本名張義真，生于1997年，湖南郴州人，現為浙江麗水學院大三學生。