馮唐易老，李廣難封

何映宇

這兩個職業有著共同點，他們都是直接面對人的，面對人的病痛。醫生，面對的是肉體的病痛；作家，則面對人性的病痛。

“機器的未來已來，人類的盡頭還未盡，不應該只把自己當作應用的器物，不應該局限于器物中某些應用。讓我們在君子不器的理念下，在未來已來的今天，活得越來越有人樣。”

這是馮唐在中信出版集團“文學驅動社會”沙龍暨“中信文學元動力作家”頒獎盛典上發言的結束語。

忽如一夜春風來，人工智能成為了最熱門的話題，這邊廂楊瀾跨界出了本新書《人工智能真的來了》，那邊廂馮唐的全新小說集《搜神記》，也在尋找人類與阿法狗抗衡的勇氣與力量。

談到為什么要寫這本書時，馮唐說：“這個世界的慈悲和智慧，掌握在少數被稱為神的人手中，他們善于技也精于藝，亦正亦邪。我要搜到這些人，和他們來一場精神、技藝的斗法，考驗他們的性情與技藝。那些觸動并贏得我的人，我要給他們寫一部小說，書名就叫《搜神記》。”

馮唐的名字出自《滕王閣序》，說的是這樣一個典故：漢代的馮唐思維敏捷、孝順父母且忠于職守，雖歷經漢文帝、漢景帝和漢武帝三朝，卻一直只擔任一個初級侍衛郎官。盡管漢文帝都曾經問計于馮唐，但是也改變不了馮唐的仕途背運。至武帝時，有人舉薦了他，可是他己九十多歲，不能再做官了。

當代小說家馮唐顯然不是漢代的馮唐。他1990年-1998年就讀于協和醫科大學，獲臨床醫學博士，婦科腫瘤專業，美國工商管理碩士。2011年10月，又當選為華潤醫療集團有限公司CEO。在小說方面，因“萬物生長三部曲”而被讀者熟知，他的小說受到一批文學青年和知識分子的喜愛，也有不少人評價馮唐為當代文壇中的異類，在他的作品中經常是以一種充滿著物質性的口語方式在敘述，以一種綿密饒舌的喋喋不休給予寫作以豐富的構成。除了寫青年的成長，馮唐小說還有一個潛在的主人公：北京。他的文字中，有關北京的路有兩個方向：一個是充滿著大大的拆字、汽水、防空洞、自行車的老北京；一個是被高樓大廈占據，面目全非的大都會。2011年12月12日，《人民文學》“未來20大家”TOP20評選，馮唐榮登榜首。

從醫、從商、從文，馮唐都堪稱人生贏家，他的創作歷程，還是“馮唐易老，李廣難封”？

作家，面對人性的病痛

《新民周刊》：原名張海鵬，怎么會用“馮唐”來做筆名的，有什么寓意？

馮唐：“馮唐易老，李廣難封”。人生總是短暫的。所謂人生，就是從出生開始就走向死亡的一個過程。很小的時候，我就知道這一點，而在短暫的人生里，我又想做許多事情，比較貪心。所以取了這個筆名。

《新民周刊》：學的是醫科，我們知道魯迅、余華都是學醫出身的，你覺得學醫對你的文學創作有怎樣的影響？最初學醫是什么樣的契機？

馮唐：醫生好像很容易轉型為作家，契訶夫和毛姆也是醫生，寫福爾摩斯的柯南道爾也是。我覺得這兩個職業有著共同點，他們都是直接面對人的，面對人的病痛。醫生，面對的是肉體的病痛；作家，則面對人性的病痛。另一方面，面對病痛，醫生和作家，其實都是無力的，沒有根治的良方，沒有十全大補丸。學醫的經歷，讓我了解了人的病痛以及人的無力。這也是我的寫作的主題。

至于我最初學醫，其實很簡單，高考完填志愿的時候，我老媽想要家里有個醫生，看病方便，于是給我填了“協和”。

《新民周刊》：從華潤集團戰略管理部總經理到中信資本，要負責公司的日常運作，應該是很忙的，怎么安排時間來寫作？

馮唐：我寫作都是零碎時間，在機場候機，在飛機上，在會議間隙，有空的時候，我有想法就寫一點。唯一的整塊時間，就是每年的年假，找個酒店，不出門，悶頭寫。《搜神記》就是用這些零碎時間和春節的年假寫出來的。

《新民周刊》：《歡喜》是你寫的第一本小說嗎？當時怎么會創作這本書的？

馮唐：寫《歡喜》的時候，我十六歲到十八歲，在十來歲的年齡寫十來歲的生活，于是就寫了《歡喜》。那時候，一是有時間，二是有感覺，觸覺敏銳，天是藍的云是白的女孩的頭發是香的，把它們統統寫下來，就是《歡喜》了。

不是自傳，也不是空穴來風

《新民周刊》：你說你的小說“不是自傳”，那么在你的小說中是不是有你朋友的影子？比如說《萬物生長》。

馮唐：小說是創作，但不是空穴來風；小說中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的頭發，丁的胸，甲乙丙丁，是我認識的，有的是我的朋友、同學，有的是吸引我注意的路人。

《新民周刊》：自己身處商界，肯定知道很多內幕故事，以后有沒有可能寫一部和商界有關的小說？

馮唐：商界其實沒有那么多內幕，更多的還是數字，報表、估值之類。靠譜的商人，不相信內幕交易的。至于寫不寫商界小說，目前沒有這個打算，它不是我想寫的題目。

《新民周刊》：之前翻譯的泰戈爾《飛鳥集》也引起了不小的爭議，你對你翻譯詩歌的批評是否有話要說？自己是不是也特別喜歡讀詩和寫詩？

馮唐：《飛鳥集》的事情，已經過去一年了，該說的不該說的都說過了，還是那句話，交給時間去評判吧。

我是一個詩人，一直在寫詩，明年可能會出一本新詩集吧。

《新民周刊》：《春風十里不如你》正在熱播，這部電視劇改編自你的小說《北京，北京》，“北京”是你小說的一個關鍵詞，北京也是你的故鄉，北京是你的寫作之源。你一開始的寫作是否都是因為懷鄉？而香港這座城市是否就不能刺激你的寫作？

馮唐：不是“懷鄉”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京為主題。其實我不能理解的是，很多作家住在北京幾十年，一下筆就寫村里的小芳。

我在香港住過幾年，現在香港也是我的工作地。《搜神記》的第一篇，《二十來歲的你》，就是關于香港的小說，發生在香港的愛與欲。

《新民周刊》：有沒有參與編劇？對周冬雨、張一山的表演滿意嗎？

馮唐：沒有參與編劇。隔行如隔山。尊重專業，寫小說我是專業，編劇我不是，我沒有過問過。

我覺得周冬雨、張一山的表演非常棒，對他們的表現非常滿意。

人工智能，是不遠的未來

《新民周刊》：最新在中信出版社出版的這本《搜神記》，《搜神記》來源于去年你的一檔脫口秀節目，怎么會做起脫口秀來了？

馮唐：我喜歡嘗試新鮮的東西，恰好騰訊發出邀請，又有點時間，一拍即合，于是我就去做了。做這檔節目，很好玩，也很辛苦，有收獲，這收獲，就是《搜神記》這本小說集。

《新民周刊》：又是怎么從《脫口秀》發展出7篇小說的？

馮唐：在做節目的最初，就有寫小說的想法。這檔節目，密集的制作，也讓我密集地提煉和思考單個人的特點，給了我寫作的IDEA。有了這個IDEA，有了可供我挖掘和延展的支點，接下來就是寫的過程了。

《新民周刊》：人工智能是今年特別熱的話題，你是怎么看人工智能的？

馮唐：人工智能，是不遠的未來，不管人類愿不愿意。可能不愿意的會占多數，因為很多人的工作要被取代。但這只是人工智能的一個方面，從另一方面來說，它也會實現對人的解放。更多的人可以脫離工作的螺絲釘身份，去挖掘自己的潛能、智力和興奮點、愛好，去做更有創造力的事。

《新民周刊》：你曾經說：“我離佛千萬里，我離佛特別近。”什么時候開始接觸佛經的？像在《不二》中用到佛教的人物背景，是怎么考慮的？這樣寫的話有沒有引起爭議？

馮唐：中學的時候就開始接觸佛經了，我對佛教，尤其是禪宗，一直很有興趣。禪宗是中國的本土宗教，印度佛教里是沒有的。禪宗講“呵佛罵祖”，馬祖道一、云門文偃、趙州從諗，他們對佛、對祖師的不敬更厲害。我的《不二》并沒有碰到什么問題。

《新民周刊》：現在的生活狀態是怎么樣的？在北京后海的四合院里是不是特別能讓你靜下心來寫作和思考？

馮唐：我現在不住在后海了。現在住在我從小長大的地方附近，只是那個地點、地名還在，樹、屋、人，都不一樣了。北京變化太快，我的變化太慢。

我的寫作，絕大多數時間不是坐在家里、書房里，而是在機場，在飛機上，在酒店。寫作的環境，對我來說不重要，重要的是寫什么怎么寫。