姜浩峰
在歷經(jīng)馬丁·路德·金等的奮斗之后,美國表面上實現(xiàn)了種族平等,甚至出現(xiàn)過一位黑人總統(tǒng)——奧巴馬,但這只不過是給種族主義裂縫上了些膠水,一旦有了合適的溫度膠水融化,等待出現(xiàn)的將是更犀利與嚴(yán)峻的撕裂。
斯蒂芬·班農(nóng)(Steve Bannon)離職了。這是人稱美國當(dāng)世權(quán)力第二大的人——特朗普的首席顧問、首席戰(zhàn)略師。
恰逢弗吉尼亞州夏洛茨維爾市暴力事件發(fā)生,在就任特朗普的“國師”之前,曾是“另類右翼”主要宣傳平臺布賴特巴特新聞網(wǎng)經(jīng)營者的班農(nóng),自然成為了媒體焦點(diǎn)。
回顧20世紀(jì)美國的崛起,與其逐步破除種族主義藩籬有一定關(guān)系。特朗普的前任奧巴馬,是美國首位黑人總統(tǒng)。他上任伊始,就前往林肯紀(jì)念堂進(jìn)行演講,回顧美國以往的奮斗歷程。這里,亦是馬丁·路德·金當(dāng)年的演講之地。
當(dāng)《新民周刊》記者來到華盛頓林肯紀(jì)念堂的時候,各種膚色、不同種族的人們紛紛在此駐足。紀(jì)念堂外,馬丁·路德·金于1963年暢談夢想的演講地,顯得尤為安詳。這是今年4月底,唐納德·特朗普已經(jīng)就任美國總統(tǒng)百日,然而,他上任之前、上任之初的種種言行,已經(jīng)引起了一些人士的擔(dān)憂。譬如特朗普曾將墨西哥移民一概而論稱為“毒販子”“強(qiáng)奸犯”“寄生蟲”,還曾呼吁全面禁止穆斯林入境,事實上,在他上任后,確實從速下發(fā)了“禁穆令”。
此時的弗吉尼亞州夏洛茨維爾市,盡管貌似諸多美國東部小城市——安逸、祥和,但一場騷亂實實在在正在醞釀中。早在今年1月,當(dāng)?shù)厥凶h會就投票決定——拆除羅伯特·李將軍(Gen.Robert E.Lee)的雕像。到了6月份,以這位出生在弗吉尼亞的將軍為名的公園,更名為“解放公園”。當(dāng)公園內(nèi)的李將軍雕像真的面臨拆除時,騷亂出現(xiàn)了。上有所好,下必甚焉——在一些弗吉尼亞州白人看來,既然新總統(tǒng)在競選期間就每每言出種族主義論調(diào),那么,在南北戰(zhàn)爭時期出任南方軍總司令的這位“家鄉(xiāng)先賢”——李將軍,就更應(yīng)獲得尊重。既然在非洲裔的奧巴馬任總統(tǒng)期間,李將軍雕像都完好無損放在那兒,憑什么現(xiàn)在要拆除?
而據(jù)弗吉尼亞大學(xué)文理學(xué)院畢業(yè)的卓揚(yáng)透露,此次拆李將軍雕像事件,背后則由當(dāng)?shù)貛孜缓谌酥耸坎邉澨羝穑麄兪枪賳T韋斯·貝拉米(Wes Bellamy)、運(yùn)動家艾麗西亞·加爾薩(Alicia Garza)等,而他們本身也涉嫌對白人的種族主義。在當(dāng)今美國,因反種族主義多年而導(dǎo)致的黑人至上主義,甚至衍生出諸如“黑豹黨”,也是一股不容小視的黑勢力。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束而弗州分裂至今
弗吉尼亞州,本身在南北戰(zhàn)爭中分裂,至今破鏡未圓。
從1861年4月到1865年4月,美國建國后最大的一場內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭,整整打了4年。這段時間,美國南北雙方,分別以美利堅合眾國和美利堅聯(lián)盟國為名,投入內(nèi)戰(zhàn)。北方的美利堅合眾國,代表著工業(yè)資產(chǎn)階級的利益;南方的美利堅聯(lián)盟國,代表著南方種植園主亦即奴隸主的利益。
從社會發(fā)展史的角度看,經(jīng)歷了獨(dú)立戰(zhàn)爭的美國,與舊大陸的歐洲相比,更具革命性。然而,19世紀(jì)60年代,其南北雙方的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)迥異,生產(chǎn)方式不同。無論是北方工業(yè)化大生產(chǎn),還是南方的種植園,都需要勞動力。只不過,工業(yè)化大生產(chǎn)需要的是雇傭工人,而種植園主更希望蓄奴。
以羅伯特·李的家鄉(xiāng)弗吉尼亞州為例。1861年4月17日,弗吉尼亞州議會投票決定退出聯(lián)邦,之后加入了美利堅聯(lián)盟國。但西弗吉尼亞諸縣的代表大多表示反對,他們于1861年五六月間兩次在威靈(Wheeling)召開會議,最終公投宣布自身代表合法的弗吉尼亞州,建立了州政府和立法機(jī)構(gòu),并保留在美利堅合眾國內(nèi)。這就是日后的西弗吉尼亞州的由來。
羅伯特·李在內(nèi)戰(zhàn)之前,已經(jīng)是美軍名將。作為獨(dú)立戰(zhàn)爭英雄亨利·李的第四子,其不愧為將門虎子——1825年到西點(diǎn)軍校就讀,并于1829年在46名同學(xué)中以第二名的成績畢業(yè)。在工兵部隊擔(dān)任了一段時期的低級軍官以后,羅伯特·E·李在美國與墨西哥的戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功,之后又去鎮(zhèn)壓印第安人。
作為弗吉尼亞州著名軍人家庭的一員,羅伯特·李本人亦蓄奴。但就像喬治·華盛頓、林肯等人亦曾蓄奴一樣,李將軍家的黑奴人數(shù)并不多,大多來自繼承——在美國保留奴隸制時期,黑奴的價格自然比馬匹要貴很多。當(dāng)時,普通人家是養(yǎng)不起馬的,想大規(guī)模蓄奴,那得非常非常有錢。
不能因為李將軍蓄奴不多,而認(rèn)為其罪惡就小。在南北戰(zhàn)爭期間,羅伯特·李是徹徹底底站在退出聯(lián)邦的弗吉尼亞東部白人這一邊的。
李不愧為名將。公牛溪戰(zhàn)役、腓特烈斯堡戰(zhàn)役、錢瑟勒斯維爾戰(zhàn)役,他率領(lǐng)的北弗吉尼亞軍團(tuán)無堅不摧,屢戰(zhàn)屢勝。1865年1月31日,李將軍升任為美利堅聯(lián)盟國武裝力量總司令。
李將軍對手下逃跑的奴隸兇狠有加。譬如1859年,他名下的三名奴隸——韋斯利·諾里斯(Wesley Norris)和他的妹妹瑪麗(Mary),還有他們的一名表親,一起逃到了北方。這三人在距離賓夕法尼亞州邊界數(shù)英里的地方被發(fā)現(xiàn),被送回到李將軍處。李將軍對之施以鞭刑,之后用濃鹽水擦拭他們傷痕累累的背部。他們在受刑后被迫到弗吉尼亞州首府里士滿為李將軍工作,后又被轉(zhuǎn)送至阿拉巴馬。諾里斯在1863年1月于阿拉巴馬州前線逃跑,到了北方軍所控制的區(qū)域而獲得自由。之后,他的事經(jīng)人記錄后匿名投稿給《紐約論壇報》,并在1866年美國《全國反畜奴規(guī)范》推行后發(fā)布出去。
在南北戰(zhàn)爭中,由于戰(zhàn)況對南方軍越來越不利,李將軍亦曾動過讓黑人奴隸參軍以對付北軍的腦筋,當(dāng)然,直至他彈盡糧絕向北方軍的格蘭特將軍投降,亦沒有將此動議付諸實施。盡管作為南方軍總司令,李將軍在南北交戰(zhàn)之時,其實亦明白——廢奴是早晚的事。
類似李將軍這樣——明白奴隸制早晚要廢除,卻又不愿意放棄眼前利益,不愿意立即釋放手下“私有財產(chǎn)”的南方白人奴隸主,當(dāng)時不在少數(shù)。許多人在戰(zhàn)爭發(fā)生之前,就已經(jīng)意識到奴隸制最終將會覆滅,卻依然昧著良心做壞事。
所羅門·諾瑟普的自傳體小說《為奴十二年》講述了他作為一名生活在紐約的自由黑人,于1841年被綁架到南方成為奴隸的生涯。在2014年獲得金球獎的電影《為奴十二年》中,則真實地再現(xiàn)了類似李將軍鞭笞奴隸的各種刑罰。
美國的黑人奴隸,其緣起,在13世紀(jì)甚至更早,一些非洲黑人經(jīng)由撒哈拉商道、尼羅河及印度洋販賣到南歐、阿拉伯世界、波斯、南亞等地。從西班牙稱霸海上開始,之后的葡萄牙、荷蘭、法國、英國等相繼崛起的列強(qiáng),統(tǒng)統(tǒng)染指黑人奴隸貿(mào)易。歐洲人最初劫掠黑非洲,將非洲在大西洋的各海岸線以“物產(chǎn)”為名——胡椒海岸、象牙海岸、黃金海岸以及奴隸海岸。黑人,成了白人世界最重要的物資!可以說,如果是歷經(jīng)幾代生活在美洲的非洲裔黑人,絕大多數(shù)是奴隸之后。
在美國立國之際,其《獨(dú)立宣言》開篇就以全人類的利益為主旨。至今,在費(fèi)城自由宮,在滾動播出的自由鐘的宣傳片上,仍然反復(fù)不斷地播放著各種膚色、不同種族的人們祈望自由與和平的畫面,搞得好像美國從立國之初就無論種族與膚色而人人平等一般。然而,事實上在美國立國之時,所謂的自由,只是給予白人的,甚至可以說,只是給予白人男性的——美國建國于1776年,但直到1848年才有人提出婦女選舉權(quán),直到1920年美國憲法第19次修正案才肯定了婦女選舉權(quán);至于黑人選舉權(quán),盡管早在南北戰(zhàn)爭之后就得以確立,但其完善,則要到整整一百年后,在黑人牧師馬丁·路德·金的帶領(lǐng)下艱苦斗爭,直至1964年,美國國會才通過了肯尼迪總統(tǒng)提出的民權(quán)法案,這一法案對以行政手段或文化測驗的名義阻撓黑人投票的行為進(jìn)行了限制。1965年的塞爾瑪斗爭又迫使國會通過了投票權(quán)法案,該法規(guī)定,統(tǒng)一由聯(lián)邦派遣檢察員到黑人受歧視的地區(qū),檢查黑人投票登記情況。另外,法律規(guī)定到1970年起必須停止一切阻止黑人投票的措施。
如今,發(fā)起拆除夏洛茨維爾市李將軍像的韋斯·貝拉米,出生在南方的亞特蘭大,之后來到夏洛茨維爾市,在當(dāng)?shù)谹mbemarle高中任教。通過選舉,貝拉米成為夏洛茨維爾市議員。作為黑人,貝拉米收到一封黑人學(xué)生的信件,稱“樹立了快一百年的羅伯特·李雕像,象征白人至上主義,應(yīng)當(dāng)拆除”。這一論斷,正好應(yīng)和了去年10月以來,艾麗西亞·加爾薩演講所謂“一次性地終結(jié)政府暴力,為所有人的圣潔與尊嚴(yán)而奮斗”。
李將軍的家鄉(xiāng)弗吉尼亞,如今仍能看到不少懷念他抑或懷念那個蓄奴的舊時光的許多痕跡。包括夏洛茨維爾市這尊李將軍雕像,設(shè)立于1924年。其上寫著“紀(jì)念那些身穿灰色軍服的男孩”——南北戰(zhàn)爭期間,南方士兵的軍服是灰色的。
對于這幾位黑人政客發(fā)起的拆除李將軍雕像運(yùn)動,弗吉尼亞大學(xué)前客座講師道格拉斯·繆爾(Douglas Muir)則稱:“如今,‘黑命貴已經(jīng)成為自3K黨以來我見過最種族歧視的組織了。”原來,當(dāng)?shù)厝税浅鲐惱椎囊恍┩铺匕l(fā)言,發(fā)現(xiàn)這是一位“反向的種族主義者,他對于白人,尤其是白人婦女進(jìn)行侮辱的言論比比皆是。貝拉米甚至稱:“我恨白人,所以我也恨白雪。”
盡管從法律上來看,美國各種族已經(jīng)平等,然而,在美國內(nèi)戰(zhàn)時期分裂的弗吉尼亞州,并沒有隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而破鏡重圓。如今,弗吉尼亞州和西弗吉尼亞州在美國聯(lián)邦內(nèi),是兩個各自獨(dú)立的州。而李將軍的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州,則成了極端主義者之間激烈交鋒的場所。
回首重新恢復(fù)為美利堅合眾國公民的李將軍,日后曾擔(dān)任華盛頓學(xué)院的校長。如今,這所高校的名字是——華盛頓與李大學(xué)。
且看如今李將軍的玄孫羅伯特·E.李五世怎么說吧。他于當(dāng)?shù)貢r間8月16日對媒體表示:“雕像可以拆,不希望先人成為種族仇恨的代言人。”
種族主義裂縫
只不過上了些膠水
發(fā)生在李將軍故鄉(xiāng)弗吉尼亞的騷亂,表面上看是所謂“另類右翼”,亦即新納粹和白人極端民族主義者之間的騷亂,似乎目標(biāo)直指黑人以及來自世界各地各種裔移民,然而,恰如德國新聞電視臺對此騷亂作出的點(diǎn)評“這就像一場內(nèi)戰(zhàn)”,夏洛茨維爾市的騷亂,某種程度上是美國的白人至上主義者與反對者之間的一場內(nèi)戰(zhàn)。
當(dāng)下的夏洛茨維爾市,本身在弗吉尼亞州都是個異數(shù)。此地因是圍繞弗吉尼亞大學(xué)而設(shè)的大學(xué)城,市民中知識分子數(shù)量較多。與弗州大多數(shù)民眾支持共和黨,稱呼北方人為“yankees”(北方佬)不同,夏洛茨維爾市支持民主黨的人較多,總體上溫和派較多。這一次夏洛茨維爾市之亂,除了幕后帶頭挑事的是貝拉米等黑人政客以外,對立雙方都是白人。
其實,即便是當(dāng)年的南北戰(zhàn)爭,亦非類似海地那般由黑人奴隸造反而成一個新的共和國。南北戰(zhàn)爭里沒有斯巴達(dá)克斯。無論是北方軍的格蘭特將軍麾下,還是南方軍的李將軍麾下,主要兵源還是以盎格魯-撒克遜后裔為主的白人。
當(dāng)然,在南北戰(zhàn)爭期間,已經(jīng)有黑人參加北方軍。在位于華盛頓的非洲裔美國人歷史文化國家博物館內(nèi),存放著《解放黑人奴隸宣言》。1863年,隨著北方軍節(jié)節(jié)勝利,逃亡到北方的南方奴隸越來越多。一位黑人獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)提出,要讓這些逃亡的黑人組建自己的黑人步兵團(tuán),來參加這場解放他們自身的戰(zhàn)爭。由此,美軍誕生了以黑人士兵組成的第54步兵團(tuán)。當(dāng)然,團(tuán)長還是個白人——羅布特·高德·肖(Robert Gould Shaw),其緣由是當(dāng)時的黑人并沒有堪任近代軍隊團(tuán)級指揮員的人選。
從1863年起,美利堅合眾國的軍隊里,有了成建制的黑人隊伍。然而,這種按照種族單獨(dú)編制部隊的方式,隨著歷史進(jìn)程,亦暴露出種族歧視的痕跡。
在美軍中,其第25步兵師24團(tuán)和中國頗有淵源。該團(tuán)號稱在1900年八國聯(lián)軍侵華時,率先攻入北京城。時隔半個世紀(jì),這一在團(tuán)徽上標(biāo)有金龍別號“金龍團(tuán)”的部隊,被編入第25步兵師,于釜山登陸。該團(tuán)C連當(dāng)時就是一支成建制的以黑人為主體的部隊——90%以上為黑人。
1950年11月25日,這支部隊在云山遭遇中國人民志愿軍第39軍116師347團(tuán)2營4連。兩軍交火后,美軍逐漸不敵。在志愿軍把對方陣地打得亂作一團(tuán)以后,開始了政治攻勢。“美國黑人弟兄們!我們知道你們是被迫參加朝鮮戰(zhàn)爭的,只要你們放下武器,我們保證你們的生命安全!”“黑人官兵們繳槍不殺,優(yōu)待俘虜,你們趕快投降,我們熱烈歡迎,受傷的治療,保證你們有飯吃,有衣穿……”
這支以黑人為主的連隊竟然幾乎整建制向志愿軍投降。
自此以后,美軍開始全面推行白人、黑人士兵混編,朝鮮戰(zhàn)場上也就不再出現(xiàn)向志愿軍集體投降的美軍建制連隊了。
在西點(diǎn)軍校,最早的黑人學(xué)員于1877年畢業(yè)。之后,很長一段時期沒有黑人學(xué)員。直到1932年,本杰明·O.戴維斯才成為第二個西點(diǎn)黑人學(xué)員。戴維斯1991年在其自傳中寫道:“我只能沉默,因為學(xué)員們不希望學(xué)校有黑人學(xué)員。他們唯一的目的就是想把我排擠出去。”
在歷經(jīng)馬丁·路德·金等的奮斗之后,美國表面上實現(xiàn)了種族平等,甚至出現(xiàn)過一位黑人總統(tǒng)——奧巴馬,但這只不過是給種族主義裂縫上了些膠水,一旦有了合適的溫度膠水融化,等待出現(xiàn)的將是更犀利與嚴(yán)峻的撕裂。
美國總統(tǒng)與國會研究中心副主任丹·馬哈菲說,夏洛茨維爾暴亂是新納粹和白人民族主義運(yùn)動抬頭的惡性結(jié)果。更令人擔(dān)憂的是,這些右翼思潮借助互聯(lián)網(wǎng)找到了生存和發(fā)展空間。然而,黑人對白人的種族主義觀點(diǎn),也不能小覷。
“過去說美國有一個優(yōu)點(diǎn),就是多元化。你把美國人分群,按照膚色、貧富、受教育程度、宗教信仰、政治立場,每一次劃出來都是不一樣的。現(xiàn)在不是了,這是美國的一個很糟糕的問題。所有問題首先必須要考慮基本盤的立場。”一位不愿透露姓名的中國商人告訴《新民周刊》記者。