導(dǎo)演害怕片子“變了味”

壹片子火了，導(dǎo)演也很苦惱

“太商業(yè)的東西還是不要進(jìn)來，會(huì)改變這個(gè)片子的味道。”

和《二十二》導(dǎo)演郭柯的電話采訪定在了深夜11：30，他剛剛結(jié)束了一天路演以及掐掉了許多慕名而來的陌生電話，“我今天確實(shí)電話太多，都不接電話了。”《二十二》的火爆，讓郭柯第一感覺是受寵若驚，“以前沒受過這種待遇，微信都炸了，微博三天都不敢看了。”對(duì)于我們，最直觀的感受莫過于朋友圈被這部“慰安婦”題材的紀(jì)錄片安利刷屏，微博上是馮小剛、吳京、張歆藝等明星在轉(zhuǎn)發(fā)力挺，輿論朝著好的方向挺進(jìn)。

院線公映也迎來喜訊：公映第四天，到截稿前，票房已到達(dá)5160萬，上座率27.5%。貓眼給出的票房總預(yù)測(cè)為2.01億，有望打破之前陸川參與執(zhí)導(dǎo)的《我們誕生在中國》6658.9萬票房紀(jì)錄，成為國內(nèi)院線紀(jì)錄片票房冠軍。

而在它上映之初，并未被外界看好，連導(dǎo)演都在暗自祈禱 “不要半日游、一日游，能堅(jiān)持個(gè)幾天就好了”。郭柯最初預(yù)計(jì)能有1%排片、600萬票房就知足了，“當(dāng)時(shí)想的是20萬人觀影就可以了。因?yàn)槭芎ε砸彩?0萬+。”而現(xiàn)在累計(jì)觀看人數(shù)83.8萬，這個(gè)數(shù)字還在不停上升。

一向被視為小眾的紀(jì)錄片居然跑出了一個(gè)“爆款”，顯然大大超出了郭柯的預(yù)期。排片量從上映首日的1.5%躍升為11.2%，郭柯說自己什么都沒做。“發(fā)行公司肯定跟影城院線做了市場(chǎng)的工作。”之所以會(huì)帶動(dòng)起口碑傳播，郭柯認(rèn)為是張歆藝給馮小剛的那封信起了很大的作用。張歆藝覺得不管在業(yè)內(nèi)還是普通觀眾心里，馮小剛導(dǎo)演的聲音是非常有分量的，于是“和馮導(dǎo)交流了《二十二》的境況后，他很干脆就答應(yīng)了。”

盡管《二十二》勢(shì)頭良好，300萬的成本早已回本，但郭柯覺得考驗(yàn)才剛剛開始，“它票房高了，就意味著它來的資源就不一樣了。”在這幾天郭柯接到眾多陌生電話中，有來求報(bào)道的媒體，也有找上門的合作。對(duì)于前者，他盡力配合，“畢竟是好事。”對(duì)于后者，他只能好言婉拒。“《二十二》熱度還在，所以現(xiàn)在很多資源進(jìn)來想要合作。比如要合作辦活動(dòng)呀，要冠名呀，包括這部片子以后的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，怎么購買，這些都是很商業(yè)的行為。”面對(duì)這些，郭柯在言語中透露更多的是惶恐和謹(jǐn)慎，“因?yàn)槲也皇沁@條路上的人，拍的時(shí)候我們也沒有想過這些問題。我的態(tài)度還是走自己的路，太商業(yè)的東西還是不要進(jìn)來，會(huì)改變這個(gè)片子的味道。”

貳拍到一半沒錢了？

演員張歆藝仗義相救

郭柯第一次接觸“慰安婦”的題材是在2012年，當(dāng)時(shí)在劇組做副導(dǎo)演的他看到媒體對(duì)韋紹蘭老人的報(bào)道—前國內(nèi)已知的唯一“慰安婦”在慰安所懷上了日本人的孩子，他隱約覺得這背后有很多故事。“當(dāng)時(shí)網(wǎng)大、微電影剛剛流行起來，我戲也拍得少了。”正好有空檔的郭柯找到了中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良教授要到了韋紹蘭母子的地址，在年底動(dòng)身奔赴了廣西，花了3周時(shí)間紀(jì)錄下這對(duì)母子的故事。也就是《三十二》的故事。

拍攝完個(gè)人后，郭柯覺得有必要紀(jì)錄這個(gè)群體。2014年大年初四，郭柯自己掏了路費(fèi)和租機(jī)器的錢，組建了二、三十人的團(tuán)隊(duì)開始了《二十二》的拍攝。而就在“所有的事情都準(zhǔn)備好了，所有的老人我都找到了，葬禮也拍完了”的時(shí)候，錢沒了。3月底，他在朋友圈發(fā)文：“我媽剛才電話我，說可以把老家的房子賣了來支持《二十二》的拍攝。”對(duì)于“賣房子”拍電影這事兒，郭柯的想法是必須要去賣，“這個(gè)毫無疑問。做一件事情不把自己逼到絕路，我覺得就不是在做一件事情。”這頗有點(diǎn)走投無路的內(nèi)容正好被演員張歆藝看到，她仗義出手：“怎么了？差多少？我有。”

“他為了拍片，都要賣房子了，這得多嚴(yán)重啊，我能幫就幫幫。”張歆藝說。兩人的第一次見面是在5月初，“見面的時(shí)候他特緊張，挺不好意思的，臉憋得通紅，跟我說他要拍一部關(guān)于‘慰安婦的紀(jì)錄片，要真實(shí)記錄最后這22位老人的生存狀態(tài)。”聽完這些，張歆藝第一感覺就是你行嗎？你怎么知道還剩下22個(gè)啊，你怎么知道他們的生存狀態(tài)什么樣啊？郭柯趕緊從包里拿出各種歷史文獻(xiàn)、采訪對(duì)象的資料、工作人員名單等等。“從他的準(zhǔn)備中你就能看出來，他萬事俱備了。”當(dāng)問郭柯為什么要拍這個(gè)，張歆藝感覺到他的狀態(tài)立馬就不一樣了，“他兩眼放光，滔滔不絕地跟我說，這些老人正在老去，可能昨天還有32個(gè)，今天就剩29個(gè)了，他說他不想讓別人忘記她們，他想記錄她們最后的時(shí)光。我一聽就受不了了，這太有意義了，生命在消逝，但歷史不能被遺忘啊。”

拿到100萬借款后，郭柯忐忑地告訴張歆藝，這部片子還沒拿到拍攝許可證。張歆藝怔了一下，想了想跟他說：“你膽子夠大的，許可證沒下來就敢拍，不過我膽子更大，這樣我都敢把錢借你。”對(duì)郭柯來說，拍攝許可證并不是最重要的，更迫在眉睫的是，“32”到“22”這個(gè)不斷減少的數(shù)字，趕在“0”之前是他想要和時(shí)間賽跑的焦慮。郭柯的另一個(gè)考慮是氣候，當(dāng)時(shí)正好是夏天，等到7、8月份，馬上天就涼了，老人就不愿意出屋了。“那她的生活不就是單調(diào)了嗎，對(duì)吧。我還是想拍夏天，她們活動(dòng)多的時(shí)候，生動(dòng)一點(diǎn)。”

錢到位后，郭柯開始建組拍攝，他每去一個(gè)地方都會(huì)發(fā)老人的照片給張歆藝，告訴她老人多大年紀(jì)了，過得怎么樣。“他很仔細(xì)地記錄那些細(xì)節(jié)，我就更堅(jiān)信他是一個(gè)好人，如果最后錢沒了也沒關(guān)系，他在記錄這件事情，我在幫他記錄這件事情，多有意義啊。 ”張歆藝說。

叁鏡頭平淡無聊，沒有增加對(duì)“慰安婦”更多理解？

“70多年前的傷痛，

你曝光它干嘛。”

從《三十二》到《二十二》，郭柯覺得最大的區(qū)別就是自己的心變了。“《三十二》里還有一些擺拍啊、音樂啊，還有一些輔助器材包括電子炮，運(yùn)動(dòng)的鏡頭，其實(shí)還是在表達(dá)。”那時(shí)候郭柯剛開始接觸紀(jì)錄片，特別想表達(dá)一些東西。在慢慢與老人們的接觸中，郭柯團(tuán)隊(duì)從一個(gè)采訪者變成了一個(gè)陪伴者。在這《二十二》里，幾位70年前的受害者，幾乎沒有太多去提起那段經(jīng)歷，影片也弱化了煽情和苦難。因?yàn)樘嗫甄R頭以及平淡生活的展示，不少觀眾在走出電影院時(shí)忍不住嘟囔一句：“這完全沒有增加我對(duì)‘慰安婦的更多了解。”“ 讓他們百度百科，”郭柯回應(yīng)說，“百度百科上面寫得很清楚，她們受到了什么迫害，他們就知道‘慰安婦的事情了，這部片子沒有這個(gè)功能。”這也是郭柯在拍攝之初就設(shè)立下的三“不用”原則：不用史料、不用旁白、不用配樂。對(duì)于受害者的敘述，他也是輕輕地、點(diǎn)到即止、欲說還休地展現(xiàn)，“70多年前的傷痛，你曝光它干嘛，大家只要看到這些受過傷害的女性，她們?cè)谕砟晔鞘裁礃樱蛪蛄耍渌疾恢匾！?

“今天韋紹蘭老人家里還打電話來，老人身體還挺好的。他們知道這部電影，現(xiàn)在反響比較好，他們都挺高興。”郭柯的聲音輕松了許多。郭柯把片子給幾位老人的家人看了，但他沒敢給老人們看，怕消耗她們經(jīng)歷。“李美金老人看了，因?yàn)樗容^開朗，天天在外面走來走去，所以就給她看了，就一個(gè)片段，她就笑呵呵地看。”拍攝完這部片子，郭柯覺得自己最好的地方是溫柔地對(duì)待了老人，沒有挖她們的痛，所以每個(gè)家人給他打電話，都能非常坦然地接。“把老人的痛挖出來給全國人民看，頂多就是變成一個(gè)大導(dǎo)演，拍得很牛，沒必要。”

我看完第一感覺就是很心疼

南都娛樂：你對(duì)這部電影本身的態(tài)度是怎樣的，看過之后自己的感受如何？如果讓你做推薦的話，會(huì)怎樣推薦給身邊的人？

張歆藝：成片出來后，郭柯導(dǎo)演請(qǐng)我去看過一次。兩個(gè)多小時(shí)，我看完第一感覺就是很心疼。在紀(jì)錄片里，我能很真切地感受到導(dǎo)演的隱忍和克制，非常客觀不帶任何強(qiáng)烈情緒的記錄。每個(gè)老人講述自己的時(shí)候幾乎都泣不成聲，甚至有時(shí)在換場(chǎng)前，我聽到對(duì)講機(jī)里說，“等一會(huì)，等一會(huì)，等她冷靜一下”“冷靜冷靜，等一等。”這些聲音還沒來得及抹去。我和郭柯導(dǎo)演說，你可以保留這些聲音，因?yàn)橛跋窈捅磉_(dá)已經(jīng)非常克制，如果傳遞當(dāng)事人更多真實(shí)的情緒，那就可以讓更多人感同身受。歷史本來就是客觀存在的，永遠(yuǎn)無法抹去。

南都娛樂：因?yàn)楝F(xiàn)在也有一些對(duì)電影的質(zhì)疑，比如“販賣傷痛”，像是在揭傷疤之類的，你對(duì)這種評(píng)價(jià)怎么看？

張歆藝：外界怎么評(píng)價(jià)是不受我們控制的，我們避免不了這種觀點(diǎn)，有人支持，同樣也會(huì)有人質(zhì)疑。但我們做的只是想把這群老人的現(xiàn)狀真實(shí)呈現(xiàn)出來。導(dǎo)演全片都在客觀冷靜的講述，包括老人對(duì)生活樂觀和拋開仇恨的態(tài)度，都讓人動(dòng)容。而導(dǎo)演也在片中對(duì)老人做了最大程度的保護(hù)，所以并不能說這是一部刻意販賣傷痛的電影。

南都娛樂：你說過“見不得人卑微的樣子”，很多節(jié)目上感覺你本身就是喜歡幫助人的性格，但其實(shí)也要分人，什么情況下你覺得這個(gè)人是需要幫助的，你會(huì)不遺余力地去幫忙？

張歆藝：因?yàn)楣聦?dǎo)演真的在做一件很有意義的事兒，而且，如果這個(gè)人不是非常窘迫，或者說非常想做一件事，他是不會(huì)讓自己置于這樣一個(gè)低姿態(tài)的…這么說吧，我確實(shí)是見不得別人卑微，做演員很卑微的，我們都曾卑微過，所以我格外理解他。

我不是導(dǎo)演，我就是她們的晚輩

南都娛樂：這么多合作找上門，不考慮了嗎？

郭柯：我覺得商業(yè)的東西先不碰吧，因?yàn)檫@部片子花這么多年做出來，你一定要明白，為什么做它，你在拍的時(shí)候是為了什么？現(xiàn)在這個(gè)味道，你要是不堅(jiān)持住，它就是要變味了。現(xiàn)在大家都在說它好，但這個(gè)東西一旦控制不好，變味了，就立刻變成了反面的東西。合作的事情已經(jīng)婉拒了很多了。

南都娛樂：在拍《二十二》時(shí)面對(duì)老人是什么樣的心態(tài)？

郭柯：我不是導(dǎo)演，在她們面前我就是一個(gè)晚輩。導(dǎo)演是搞創(chuàng)作的，對(duì)吧，導(dǎo)演是要對(duì)社會(huì)有敏銳的洞察力，有判斷、有看法的。我是沒有的，所以我不是導(dǎo)演，我就是她們的晚輩，把這件事情做出來。

南都娛樂：但我覺得沒有想法也很困難。

郭柯：其實(shí)把機(jī)器架起來，然后去做一件沒有想法的事情，好像也不可能。但是跟她們相處以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不太重要。說實(shí)話，我也沒什么壓力，張歆藝借我100萬，拿去拍就行了。其實(shí)我是想按我真實(shí)的想法來拍。我借張歆藝拿來資助我的錢，我不是說我將來要掙多少錢，去遷就誰遷就市場(chǎng)，我不做這件事。我只是想去做一件覺得是對(duì)的事情。每個(gè)人的理解都是不一樣的，我覺得我就是做一件舒服的事情。

南都娛樂：有人說你是想把她們從愁大苦深的刻板印象中解救出來？

郭柯：我沒有在做這件事，我不知道為什么一些媒體把它報(bào)道成這樣。她們就是可愛善良的普通老人。

南都娛樂：有業(yè)內(nèi)編劇評(píng)價(jià)說即便說紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)，你怎么看？

郭柯：紀(jì)錄片不一定都要有沖突對(duì)吧。現(xiàn)在拍戲都愛找一些沖突來制作，我覺得這部片子不用，它特殊。她們就是這么平靜這么無聊的生活，你就告訴觀眾，你為什么要拍呢？