父親的中山裝

趙春

有一段往事，從兒時(shí)起，父親便經(jīng)常提及：1989年歲末，父親去廣州出差，看到他身著一件黑色中山裝，大街上經(jīng)常有“裁縫”聚攏過來，問他要不要做西服。在那個(gè)西風(fēng)東漸、國(guó)門初啟的年代，西裝革履、打領(lǐng)帶似乎成了很多領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家、專家學(xué)者的“標(biāo)配”，曾經(jīng)舉國(guó)上下共著一服的中山裝，似乎也塵封在歷史的角落里。此后，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，從西裝革履到夾克立領(lǐng)，市面上再難尋覓到中山裝的影子，此情此景，讓年至花甲的父親不禁慨嘆一聲：“時(shí)代變了！”

父親今年剛滿60歲，即將退休?；貞浰挠啄辍⑶髮W(xué)乃至其后長(zhǎng)達(dá)多年的職業(yè)生涯，中山裝，這款偉人中山先生親手設(shè)計(jì)的服裝，在父親人生的前30年里，是他身上不可或缺的唯一正裝。1975年，高中畢業(yè)后的父親參加工作，成為了一家汽車廠的一名汽車修理工人。那個(gè)年代，工人階級(jí)是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，作為一名國(guó)有企業(yè)的正式職工，是一件臉上很有光彩的事情。每天清晨，父親都要穿上工作服、拎著工具包，早早趕到工廠，開始一天緊張繁忙的工作。那時(shí)，工廠的主要任務(wù)是輕型汽車的組裝與修理，在師傅的言傳身教下，父親練就了一身過硬的汽修本領(lǐng)，經(jīng)他手的汽車，就像經(jīng)過對(duì)癥下藥的病人，很快就能恢復(fù)健康，重新投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)中去。那時(shí)，父親他們修理的主要是工具車和小吉普，父親每天圍著他的“病人”轉(zhuǎn)，一會(huì)掀開機(jī)蓋，一會(huì)進(jìn)到駕駛室，一會(huì)又鉆到車底盤下…… 汽車修理的工作繁重而 單調(diào)，父親最盼望的，就是跟工友們開上廠里的工具車，去煤場(chǎng)拉煤拉焦炭，或去糖廠拉糖，盡管父親現(xiàn)在不開車，但在所有親朋好友里，他的駕車經(jīng)歷，可是最資深的，可以想象，那時(shí)年輕的父親開著一輛工具車，滿載著一車煤炭行駛在大街上，是多么瀟灑、多么拉風(fēng)啊。

修理汽車的工作很繁忙，白天緊張工作一天后，下班時(shí)已經(jīng)很困倦了，躺在被窩里看十幾頁書，伏在寫字臺(tái)上寫幾百字的日記，也就成了在那個(gè)單一色調(diào)的年代里相當(dāng)不錯(cuò)的調(diào)劑。但是，父親對(duì)自己的要求，并不止于此，大塊的業(yè)余時(shí)間，都被他用來投稿與自學(xué)。為此，還在工廠里得了一個(gè)外號(hào)：“秀才”。事實(shí)上，早在此前的若干歲月里，父親已經(jīng)開始了課堂勤學(xué)、燈下自學(xué)、圖書館“加餐”的求知路。當(dāng)工人后，每天回到家，他都要找來各種書籍和從圖書館借閱的資料，鋪在桌案上細(xì)細(xì)研讀、抄寫、做筆記。奶奶看后，心疼不已：“現(xiàn)在又不考大學(xué)，你學(xué)這些干什么？”父親合上書，抹抹額上沁出的汗珠，撫摸著眼前的書本和鋼筆：“這書中的世界，是多么的高深與精彩；沉浸于知識(shí)的海洋，是多么的令人陶醉和幸福。慢說技多不壓身，就算一輩子不考大學(xué)，我也愿意投身于知識(shí)的海洋，成為一朵永不干涸的浪花！”

功夫不負(fù)有心人，1976年時(shí)，父親創(chuàng)作的一篇詩歌發(fā)表在《山西日?qǐng)?bào)》上，廠領(lǐng)導(dǎo)看到這篇署有廠名的作品，當(dāng)即將他從生產(chǎn)部門調(diào)到廠辦，從事文字工作。從此，父親脫下了浸滿油漬的工作服，穿上了嶄新筆挺的中山裝。那件藍(lán)色中山裝，是奶奶陪父親到五一大樓選購的，買這件衣服所用的錢，是父親到廠辦工作后第一個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)，這件售價(jià)50的中山裝，是整個(gè)百貨大樓里最貴、最打眼的一件，父親舍得花50元購置它，就是為了在新的崗位上好好干，干出業(yè)績(jī)，干出個(gè)名堂來！

時(shí)間進(jìn)入1977，這一年，中央做出了恢復(fù)高考的決定，令無數(shù)心向知識(shí)、心向校園的莘莘學(xué)子心潮澎湃、熱淚盈眶、徹夜難眠！在這樣的氣氛里，眾多知識(shí)青年十年一夢(mèng)的高考邁著矯健的步伐，向所有人一步一步走來，父親憑借著利用業(yè)余時(shí)間泡圖書館、讀詩抄詩、背詩寫詩、向報(bào)刊投稿的深厚功底，在那年深秋舉行的高考考試中過關(guān)上線，被山西大學(xué)省委黨校大學(xué)班錄取。父親告訴我，當(dāng)時(shí)，兩次考試，他都特地穿上了那件自己倍加珍愛的中山裝，穿上他，看著鏡子里的自己，渾身便有了使不完的力量。在語文考試中，看到讓考生向當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人傾訴“心里話”的作文題目時(shí)，父親的眼眶不禁濕潤(rùn)了，這些年所經(jīng) 歷的風(fēng)雨坎坷、酸甜苦辣，竹筒倒豆子般一股腦地浮現(xiàn)在他的眼前。于是，帶著油然而生的滿腔激情，父親攥緊手中筆，文思如泉涌，胸中的理想與抱負(fù)，化作酣暢淋漓的文字，不知不覺間已將整個(gè)試卷寫滿。在作文中，他以大量篇幅敘述 了自己在做好本職工作之余，全身心地投身于知識(shí)的海洋、暢游在文學(xué)世界里，還舉出了作曲家冼星海在巴黎學(xué)習(xí)作曲時(shí)挨餓受凍，仍頑強(qiáng)奮斗求學(xué)、不改初心的例子，抒寫了自己愿為未來的事業(yè)奮斗拼搏的決心和情懷。考過語文，父親神清氣爽、心情舒暢，而在接下來的史地、政治等科目的考試中，一些以前在學(xué)校里沒有涉及的題目，都被他用從圖書館學(xué)來的知識(shí)揮筆解答。父親的考取，不是偶然的，機(jī)遇往往垂青有所準(zhǔn)備的人，對(duì)自己報(bào)考的文科，父親早已是鐘愛有加，僅他摘抄的古今中外著名詩歌、小說與文章，就寫滿了幾十個(gè)筆記本，時(shí)至今日，父親仍對(duì)文學(xué)充滿了熱愛。

進(jìn)入大學(xué)后，父親像一塊投入營(yíng)養(yǎng)液中的海綿，盡情汲取著知識(shí)的養(yǎng)分，與此同時(shí)，他還給《北京晚報(bào)》撰寫思想火花（一種類似詩歌的短小箴言），很快便占領(lǐng)住了“陣地”。當(dāng)時(shí)，火花的稿費(fèi)為每行一元錢，父親每個(gè)月僅稿費(fèi)收入即達(dá)四五十元，相當(dāng)于一個(gè)普通工人的工資。很快，他的那件藍(lán)色中山裝便磨破了袖口，父親當(dāng)即花費(fèi)80元稿費(fèi)，再次購買了一件黑色筆挺的中山裝。他的同學(xué)逢人便說：“建華吃的是稿費(fèi)，用的是稿費(fèi)，身上披的還是稿費(fèi)。”父親靠寫作“豐衣足食”的故事，在大學(xué)同學(xué)中傳為美談。

大學(xué)畢業(yè)后，父親進(jìn)入機(jī)關(guān)工作（后又調(diào)入黨校），后來，經(jīng)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了在學(xué)校工作的母親。母親與父親是高中校友，早就仰慕父親愛學(xué)習(xí)、善寫作，與父親戀愛后，更是對(duì)父親崇拜有加，當(dāng)父親告訴她自己除了工資，還有稿費(fèi)收入，母親崇拜地說：“這可是‘高級(jí)錢??！”與父親一樣，母親同樣靠自己奮斗走出一條人生出彩之路，她插過隊(duì)，上過技校，后來留校當(dāng)了老師，幾十年來一步一個(gè)腳印，與單位共同成長(zhǎng)，從技校到中專，后來又升級(jí)成職業(yè)學(xué)院，從未“跳槽”。

前幾年，從學(xué)校退休后，母親很快適應(yīng)了新生活?，F(xiàn)在，她每天都要去公園，跟她的伙伴們翩翩起舞，每周還要?dú)g聚在KTV一起K歌，生活豐富而充實(shí)。今年，父親將迎來他的60歲生日，本想“解甲歸田”，領(lǐng)導(dǎo)卻讓他給縣處班再講一次課，順便“傳幫帶”一下新來的年輕教師。在這堂課上，父親特意找出了珍藏多年的那件黑色中山裝，穿上它講課，為的是傳承自己的知識(shí)和心中的信仰。令父親倍感欣喜的是，在沉寂幾十年之后，如今中山裝正悄然在社會(huì)上流行起來，一些知名人士在公眾場(chǎng)合身著中山裝的照片，更是令父親興奮不已?，F(xiàn)在，市面上又開始出售新款中山裝，除成衣外，私人訂制的高端中山裝，更是成為很多成功人士的中意之選。不僅是中老年人穿來懷舊，一些年輕人也開始回歸傳統(tǒng)，穿著時(shí)尚，我也特意訂制了一件中山裝，穿在身上，很是貼合。不久，父親就要迎來他的60歲生日了，母親特意為他訂制了一件做工精美的中山裝。屆時(shí)，父親將穿上這件中山裝，與母親到影樓拍一套合影。穿中山裝，既是一種懷念，更是一種傳承。

我愛中山裝！