從“說故事的中國畫”到“八破”雅趣

愷蒂

雖然八破圖獨具一格，但遺憾的是，這類畫作一直被美術史主流忽略。

七八月間在美國，主要在東海岸，去了波士頓、紐約和普林斯頓等地。可惜錯過了大都會博物館的大展《帝國時代：中國秦漢藝術特展》，但讓人高興的是，看到了三個有關中國藝術的別具特色的小型展覽：波士頓美術館的“抱殘守缺：中國八破圖”，大都會博物館的《圖示與言傳：說故事的中國畫》，還有普林斯頓大學美術館的中國書法展。

普林斯頓大學藝術館的書法展最直接了當，其中的招牌展品是王羲之的《行穰帖》，其他還有趙孟、黃庭堅、文征明、宋高宗等書法精品。大都會的《圖示和言傳》，通過12世紀到現代的60余件作品，探討畫家如何利用圖像和文字敘說故事陳述觀點，八間展廳各有主題，包括歷史、時序、戰爭、行旅、佛教、儒家、親情、友情等。其中最有意思的是軍事展廳，講述的故事是乾隆平定西北邊陲的戰役，其中有一幅當時參與戰役的乾隆頭等侍衛占音保的御制肖像，還有郎世寧等繪畫、被送往巴黎皇家作坊刻印的銅版畫（共16幅，分批展出），配以與肖像畫及銅版畫上非常相似的清代馬具和武器，這些展品來自大都會博物館的三個部門（東方部、版畫部和兵器部），可見雖然同為大都會館藏，三個部門的不同藏品因為能夠講述同一個故事而湊到一起，竟然也是稀罕事兒。

三個展覽中，讓我覺得最有趣的，是波士頓美術館的《抱殘守缺》。早在十余年前，就看到過杭州中國美術學院的王超創作的木刻版畫《錦灰堆之八破圖》，王超是我的多年好友，也是我所供職的木版教育信托所收藏的重要藝術家之一，所以，在展覽上看到他的這幅版畫，就像在異國他鄉不期遇到老朋友。

何謂“錦灰堆八破圖”，查查度娘，就能知道：“錦灰堆起于明代，最早出現在明代的鼻煙壺上，它非常真實地描繪古代文人雅士書房所常見的雜物，如：古舊字畫、廢舊拓片、青銅器拓片、瓦當拓片、蟲蛀的古書、廢棄的畫稿以及扇面信札等。這些雜物件件呈現破碎、撕裂、火燒、沾污、破舊不堪的形狀，給人以古樸典雅、古色古香、雅氣橫生、耐人尋味的感覺。”

展覽陳列40余件展品，有掛軸、冊頁、瓷器、鼻煙壺等。其中32件來自波士頓藝術博物館館藏，其他借自美國及亞洲的博物館與私人藏家。展覽名字取自展覽中陳炳昌的紙本扇面《喜居陋巷》（1945），作品上鈐有“抱殘守缺”一印。

這個展覽的準備歷時四年，策展人白鈴安（Nancy Berliner）是哈佛大學藝術及建筑史的學生，上大學時偶然在臺灣的舊貨市場發現八破圖，覺得有趣，就去問了很多人這是什么東西，但幾乎沒人知道，也找不到有關八破圖的文獻。后來在北京找到一些老專家，他們告訴她這是八破圖。從那時起，她就陸續進行研究，并為博物館進行收藏，三十年后終成正果。

她說雖然八破圖獨具一格，但遺憾的是，這類畫作一直被美術史主流忽略，中國博物館中也很少收藏八破圖。其實，八破圖的存在給了人們一個重新審視中國繪畫的機會，她認為八破圖類似西方波普藝術中的拼貼畫（collage），她自己也曾創作拼貼畫， 非常具有現代感。她說：“我想給人們提供理解中國美術的新角度。中國正統美術史有時比較狹窄，很多東西都不包括在內，但這些東西仍一直存在并很重要。八破圖很幽默，很有創造性。八破的審美在當時很流行，也被大眾文化所接受，陶瓷上面有八破的圖案，是很好的證明。”

從博物館中，把王超的版畫拍了照片發給他，沒想到他竟全然不知這個展的存在。他說八破圖比較盛行的時代是民國時期，它們和宋明時代就流行的博古圖非常像，肯定是受到青銅器的全形拓的影響。從博古談到波普再到八破，我倆驚詫這三個詞經他不太標準的普通話說出來，竟然那么相像！