單車歲月

毛本棟

一夜之間，各色共享單車點亮了城市的大街小巷。每每看到三五成群的單車悠然從眼前騎過，童年騎單車的情景在我腦海中一一浮現，歷歷如昨。

我的單車情結，大概是受了父親的影響。改革開放不久，父親就成了我們村第一個擁有單車的人，當年他憑著外匯券從武漢購買回一輛上海產的永久牌單車，霎時點亮了灰暗的鄉村。

村人用驚羨的目光看著那輛每天被父親擦得通明锃亮的單車，父親榮耀得就像一個凱旋的將軍。那時人們出村大多徒步，少有人能像父親那樣雙輪滾滾，鈴鐺悠悠，來去如風。

那輛單車是我們全家的驕傲，父親對它珍愛如命，偶有村民來借，父親掏出車鑰匙后總是千叮嚀萬囑咐，車被借走后，父親就跟丟了魂似的。那輛單車也是我們全家的福星，過年過節走親戚它就成了絕對的功臣，父親騎著它把母親、妹妹、弟弟和我，往返輾轉地載到大山里的姥姥家。山路崎嶇不平，坎坎坷坷，父親的單車如同搖籃，坐在單車后座上的我昏昏欲睡。

我第一次學騎單車就騎的是父親的永久牌單車。那時感覺車座比我的頭還要高，現在我都不能想象當時是怎么樣駕馭它的，那種雙手緊抓龍頭、右腳斜穿過黑色大三角架吃力蹬車的姿勢，跟舞臺上的滑稽小丑無二。學騎之初，父親為了避免我摔毀單車，天才般地在后座上橫綁了一根粗木棍，摔倒后單車才免于厄運。

剛剛學會騎單車的那陣子，車癮大得出奇，村頭的水泥禾場就成了我們放學后的練車場。多少個風霜雨雪的日子，水泥禾場上，我和小伙伴們斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩著單車兜圈追逐的歡樂身影，成了村里一道鮮活特異的風景。瘋踩踏板，車輪飛轉，耳畔風聲呼呼……漸漸地，我們的心不愿再囿于禾場了。

我頭一回右腳跨過三角架坐上車座的時候都已經11歲了，那輛已經衰老得不成形狀的永久，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那個季節的黃昏行進。那一天，我一鼓作氣騎了很遠，第一次嘗到了一個人在路上的興奮感覺，也第一次模糊地意識到了遠方這樣一個讓人激動的概念。我騎了很遠很遠，渠道邊的田埂騎完了，池塘邊的碎石子路騎完了，沿途柵欄的泥路騎完了……我在一個長年枯竭的小河邊停下來，悠然地回望夜色下的村莊，天黑如鍋底，但是一點恐懼都沒有，一點孤獨都沒有。

我倔強地推著單車原路返回，那晚的星星特別明亮，幾乎是我這一生看到過的最明亮的一回。

開始到鎮上讀書，七八公里，一周一來回，單車是唯一的交通工具，也是展示本領的道具。在女孩子面前雙手脫把；把雙腳擱到龍頭上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆……

歲月輪轉，回望舊時月色，那時我們的心清澈如水，沒有混濁不堪的世俗。我們經常騎車滯留在路過的仙鶴橋上，各自把單車往橋欄上一靠，就憑欄觀看河岸戴著斗笠專心垂釣的人們，那種悠然，那種心安理得，令人心生無限神往。也許半天并沒有魚兒咬鉤，也許一個下午釣不到幾條小魚，但他們依然握著魚竿，不急不躁，靜心垂釣。我常常會被垂釣人的那種坦然感染，我感覺到他們釣的其實就是一種心平氣和。

到縣城上高中后我開始住讀，少有機會騎單車；父親罹患心臟病以后，不敢騎也騎不動單車了。那輛失去主人擦拭照拂的永久牌單車，也日漸失去了往昔的锃亮光澤，被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。

摘自《三聯生活周刊》