閱讀和寫作，是語文教育和學習的核心目的

張超

語文教育和學習的目的有兩個：一個是“顯性目的”——培養“理解能力”（聽與讀，以讀為重）和“表達能力”（說與寫，以寫為重）；另一個是“隱性目的”——人文素質的培養，主要表現在知識文化的積淀和對學生精神世界的塑造，培養學生健康的人格情感、正確的價值觀和高尚的審美情趣等。“顯性目的”與“隱性目的”雖然相輔相成，互為依托，但有主與次、顯與隱，本質與非本質之別。“顯性目的”是語文教育和學習的核心——簡單地說就是“閱讀和寫作”。亦即《語文教學大綱》所提出的使學生具有“正確理解和運用祖國的語言文字”的能力。在“閱讀和寫作”能力的培養過程中，“人文素養”也自然會得到提高。

在語文學習和教育的兩個目的中，“顯性目的”——理解能力和表達能力的培養，才真正體現了語文學科不同于其它學科的本質特征，也即所謂的“工具性”。而“人文性”是一個內涵不太確定的概念，而且也并非語文課所獨有。其它社會學科如政治、歷史等，也具有人文性。當然語文課的人文性有自己的特點，是在學生掌握語文工具的過程中，通過讀寫等具體語文實踐活動自然呈現的，重在熏陶感染，潛移默化。

竊以為，語文教育和學習不必過多糾纏什么工具性、人文性等。故弄玄虛，將簡單問題復雜化，明白問題陌生化，沒多少意義。一般教師也對這“性”那“性”不甚了然，不感興趣。嚴格地說，“工具性與人文性的統一”這個說法本身就欠嚴謹科學：一則“工具性與人文性”的內涵一直沒有一個明確的界說；二則“工具性與人文性”本不是同一范疇的概念，不能構成對立關系，也就不存在所謂“統一”。邏輯上“工具”與“目的”對應，“人文”與“科學”對應。把“工具”與“人文”對應，頗有點“關公戰秦瓊”的味道，所謂“天道崇簡”，過于繁難、糾纏不清問題，其本身可能就是個“偽命題”。

以前從未聽“三老”談論語文的性質，葉圣陶也僅是說過“語文是工具”，并未上升到“性質”高度——真理再多往前走一步就可能成為謬誤。語文教學就應該像錢夢龍老師說的那樣：“簡簡單單教語文。”國外和臺灣等地從沒聽說討論語文學科的性質，只是明確語文教學的目標。明確語文的“性質”，不能說完全沒有必要，但最關鍵的是，明確語文教育和學習的核心目的和主要任務就是閱讀和寫作。過多糾纏語文的性質，就像讓蜈蚣研究走路先邁那條腿一樣，反而讓蜈蚣不會走路了。

“頭上安頭不足傳，跳出少陵窠臼外。”當務之急，就是要廣大教師和學生真正明確語文教育和學習的核心目的和最大任務是什么——就是提高“閱讀和寫作”能力。其實這個問題，語文教育大家葉圣陶早在1942年的《略談學習國文》中就強調過：“從國文科，咱們將得到什么知識，養成什么習慣呢？簡括地說，只有兩項，一項是閱讀，又一項是寫作。……這兩項的知識和習慣，他種學科是不負授與和訓練的責任的，這是國文科的專責。”作家鄭義在《回憶我們的語文課》中說道：“語文學習的最終目的無非是閱讀和寫作，并非解詞，分析段落大意。最好是手段‘模糊一些，目的‘清晰一些。”。而我們語文教學的痼疾卻是長期“目的模糊”（老師們明確的是高考，而非語文教育的核心目的），“手段清晰”（偏重于研討和學習各種教法、技巧），這正是造成語文教學長期效率低下，被人譏笑為“最熱鬧也最悲哀”的根源——“熱鬧”的是手段花哨，“悲哀”的是核心目的未達到。

明確了總目的，有了大方向，才好尋求一條最便捷的實現目的的途徑，才有高效率可言；研究提高效率的方法、措施才更有意義。否則就會誤入歧途，南轅北轍，產生負效應。

明確了總目的，有了大方向，評價教學效果和效率才有權威、科學、公正的依據（以目的達成得好壞來衡量），否則教育評價就會盲目。

一、閱讀和寫作是“語文素養”的核心要素

“語文素養五要素”的內涵和邊界包括：①對民族語言的情感態度；②語文能力（讀、寫、聽、說）；③語文知識；④文學審美趣味和能力；⑤文化視野。在“語文素養五要素”中，語文能力是核心，而“閱讀和寫作”能力又是核心的核心。

閱讀和寫作密不可分，如鴻之雙翼，車之兩輪，互為依存，各有作用：“閱讀”是吸納和積累，是語文學習的生命之源，在人生成長、文化積淀、素養形成等方面有基礎意義；“寫作”是輸出和創造，是在閱讀基礎上的發展提高，對思維認識的深化、語文能力的提升作用巨大。真正語文素養較高的人，應該是有較強的駕馭運用語言文字能力的人。社會反映語文教學效果差、效率低，恐怕也主要是不滿意學生的“要寫寫不來，要說說不來”（張志公）。

南宋的史豪卿說過：“讀書如銷銅，聚銅入爐，大鞴（beì：古代皮制的鼓風吹火器）扇之，不銷不止，極用費力。作文如鑄器，銅既銷矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識模，全不費力。所謂勞于讀書，逸于作文者也。”這段生動的比喻，非常形象地說明了讀書和寫作的關系：讀書就像熔化銅鐵，費時耗力；寫作就像鑄造器物，熔化的銅水，按照模具澆鑄器皿，一下就成功了，根本不費力氣。這就叫在讀書上多用功付出，在作文時就輕松省力。

語文從本質上講是一種能力，而不僅是知識，如閱讀能力，寫作能力等。但學好語文的前提和基礎卻是掌握必要的知識。知識之于能力不是“充分條件”，而是“必要條件”——有知識才有能力，沒知識就沒能力；但有了知識，也未必有能力。知識是手段，能力是目的，訓練是橋梁——通過訓練，把知識轉化為能力。所以學好語文的前提需要一個好記性，好積累，也即古人所謂“博聞強志”，但僅有好記性還不夠，還要有“韌性、悟性和能力”。

成功者都有一個共性：平時最喜歡的事情都是讀書和寫作。讀書使人智慧。在美國加州一所小學的圖書館里，有這樣一幅標語：“你讀得越多，知道得就越多；你知道越多，就會變得越聰明；你越聰明，你表達思想或作出選擇的時候，你的聲音就越有力。” 蘇霍姆林斯基說：“閱讀是對‘學習困難的學生進行智育的重要手段。學生學習越感到困難、在腦力勞動中遇到的困難越多，他就越需要更多地閱讀。……要靠閱讀、閱讀、再閱讀——正是這一點在‘學習困難的學生的腦力勞動中起著決定性的作用。……學生讀書越多，他的思維就越清晰，他的智慧力量就越活躍。”

所以，讀書是養心的智慧——種桃、種李、種春風；養花、養草、養心靈——學校是文化場所，如果能培養孩子讀書和寫作的好習慣，那將會讓學生受用終身。

二、閱讀和寫作是權威測試必考和國外名校必修內容

目前高考語文改用“全國課標卷”，其內容就分為兩大部分：第I卷“閱讀題”（共70分）和第II卷“表達題”（共80分；全卷150分）——這就明確告知廣大教師和學生，語文能力考察的核心就是“閱讀”和“表達”，而且“表達”略重于“閱讀”。

俗稱“美國高考”的ACT和SAT（學術能力評估測試），由美國大學委員會主辦，其成績是世界各國高中生申請美國大學入學資格及獎學金的重要參考。其考試內容只有閱讀、寫作和數學三部分。閱讀、寫作和數學，這三點是美國所有學校最重視的基礎訓練。

1983年，美國“國家高質量教育委員會”向國家提出了《國家在危急之中：教育改革勢在必行》的報告。建議“中學英語的教學應該使畢業生具備：①理解、解釋、評價和使用他們閱讀過的東西；②寫作結構嚴謹、有力度的文章；③順利地傾聽并頗有見解地討論一些觀念；④了解我們的文學遺產，以及這種遺產如何增強想象力和對倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風俗習慣、觀念和價值發生關系。”。其中“閱讀和寫作”為重中之重。

美國常春藤盟校的教授們都明確表示：寫作課是中國學生的噩夢。在美國大學里，無論你選擇什么學科，學術寫作都是你繞不過去的一道門檻。學術寫作能力低下或缺失，直接造成中國學生學術能力表現差，這是中國留學生到美國大學后水土不服甚至被退學的主要原因之一。一位被美國大學勸退的SAT高分的中國留學生，在進入美國大學第一個學期，就被“做不出論文、無法融入小組討論、學期演講失敗”這三件事徹底打敗，被學校以“學習能力和SAT成績不符”勸退。

中國基礎教育和高等教育，都不如國外重視學生的寫作。國內對閱讀和寫作要求太低幼，導致很多留學生閱讀速度、理解能力和寫作能力，完全跟不上國外大學的節奏，只能選擇留級。有些在美國發展較好的中國留學生，也是到了國外大學才學會基礎教育就應該學會的基本能力——閱讀和寫作。

在美國大學的學術寫作中，有三個非常重要的“關鍵詞”：文本細讀（close reading）；批判性思維（critical thinking）；探索性寫作（exploratory writing）。無論是文本細讀、還是批判式思維與分析探索寫作，這些能力不僅構建了美國大學的基礎，同時也是中國留美學生最應吸取的教育之精髓。

美國學生從中學開始就接觸學術論文的寫作，所以美國學生進入高校后對學術論文并不陌生，能夠比較快地適應高校的學習要求。美國高校論文寫作成績在期末成績中占30%。而中國的中學教育很少接觸或從未接觸學術論文的寫作，所以很多中國學生盡管以高分考入美國名牌大學，但卻連論文方向如何定都不知道，看著圖書館里的那些浩繁的資料，無從下手。美國常青藤盟校公布的數據顯示：很多中國留學生由于不會寫論文，完成不了學業，進入哈佛、耶魯、康奈爾、哥倫比亞等14所名牌大學的中國留學生退學率高達25%。

寫作課在美國是貫穿大學教育始終的“博雅教育”的基礎課程，也是本科生在深入學習專業領域之前必不可少的批判性思維和邏輯表達訓練課，主要就是閱讀、寫作、演講、辯論等能力的訓練。美國頂尖高校基本都會要求學生在剛入大學時就選修一些與寫作相關的課程，學術寫作也是眾多課程的主要考核形式。

寫作課是哈佛大學所有學生進校后唯一必修課。哈佛這樣的頂尖學府，為何將寫作課放在如此重要的位置？哈佛認為，寫作訓練是培養學生批判性思維的最佳手段。哈佛教育的目的并不是讓學生掌握機械的知識，而是讓學生用明辨的頭腦去思考問題，具有理性精神的批判思維能力。寫作成為文科教育的精髓，在于它將思辨、學術，道德，社會等問題融為一體。哈佛認為，寫作課教給了學生兩種能力，第一是論證（思辨）；第二是寫作。

學術寫作不僅指學術論文寫作，它是博雅教育體系中核心部分之一。美國大學寫作課程是被學生作為一種“特權”來享受的。它培養的不僅僅是學生的寫作能力、科研能力，還包括學生批判性看待整個社會的能力。

美國常春藤盟校8所大學都為學生提供專門的寫作課程，其中哈佛、賓大、普林斯頓、布朗大學將寫作課列為本科生必修課程。這是名校和普通學校的差異之一。

美國大學寫作課教會大家一套完整的寫作方法，其中包括如何選題、如何收集資料、如何確定論點、如何組織語言、如何寫開頭結尾等。目的是讓學生學會應對任何寫作任務（學術、工作和生活），能有條理、胸有成竹地寫出一篇好文章。學生之后無論進入什么學科，寫作課首先規范了學生思考問題的方式，讓思維方式更嚴謹、更基于事實、更具有批判性思維后，再進入一門具體的學科。

耶魯大學寫作課教授艾米麗·烏爾里希認為：“讀寫能力是所有教育的基礎，也是最難的一種抽象批判性思維。”劍橋大學一學者認為：“語言和寫作決定人生發展的潛力。”克林肯博格說：“寫作，沒有人找得到一種為這種能力定價的方法……但每一個擁有它的人——不論如何，何時獲得——都知道，這是一種稀有而珍貴的財富。”寫作不僅是一種怡情的創造性活動，寫作，以及口頭表達，是每一個人日常都會用到的一項基本技能。世界著名華人數學家丘成桐說：“語言、數學和寫作，這三點是美國所有名學校最重視的訓練。”

閱讀、寫作能力是事業成功的關鍵要素，當你開始寫作時，你才變得精確、簡潔、條理。有調查表明，事業的發展、收入的多少與人的詞匯量有很大關系。很多人常常抱怨自己的付出沒有得到相應的回報，或者自己的能力沒有得到對等的認可，造成這種情況的原因很多，但語言使用能力的薄弱，往往是一個重要因素。

教育的本質，向內是發展思維，向外是完善表達。兩種能力均衡發展，才能使一個人真正成功。人的教育最根本的是讀寫能力，因為在現代社會中幾乎所有的知識都存在于語言之中，即便是口頭傳授的經驗，其內容本身也會受到語言表達的影響。國外眾多名校所強調“博雅教育”，并非讓學生在知識上多么學貫古今，而是教給學生最基本的、立足社會的素養和能力。而寫作，便是這些能力最綜合的體現。

在寫作領域，沒人能無師自通。提高寫作能力，需要大量的閱讀、訓練和專業指導。對學生來說，學習學術寫作等一系列要求，都需要很長一段時間訓練，這也是美國頂尖大學都要求學生選修寫作課的原因之一。閱讀和寫作的深遠意義在于，一旦開始真正寫作，學生和世界的關系就改變了——每個作者都要考慮讀者的問題，這就是所謂的“讀者意識”。

一言以蔽之，語文教育和學習的核心目的，簡單地說就是“閱讀和寫作”。

[作者通聯：廣州市知用中學]