中年危機(jī)，外國(guó)人抱保溫杯嗎

本報(bào)駐日本、美國(guó)、俄羅斯、德國(guó)特約記者 蔣豐 潘秋辰 水六 青木 本報(bào)記者 邢曉婧 ●柳玉鵬 王會(huì)聰

編者按：“你和中年危機(jī)之間，就差一個(gè)泡著枸杞的保溫杯。”——曾經(jīng)熱血的搖滾青年，如今對(duì)著保溫杯吹氣的中年大叔，黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義這一今昔對(duì)比讓中年危機(jī)再次成為國(guó)內(nèi)輿論話題“爆款”。中年危機(jī)最早由加拿大心理學(xué)者埃里奧特·杰奎斯提出。他對(duì)310名藝術(shù)家的創(chuàng)造力進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，這些人進(jìn)入約35歲后，才能開始衰退，一些人變得郁郁寡歡，少數(shù)人選擇自殺；同樣的“規(guī)律”，杰奎斯在向其咨詢心理問題的顧客身上也能找到。自從他1965年發(fā)表研究成果《死亡與中年危機(jī)》后，這一概念在世界范圍內(nèi)不斷被推廣。雖然“中年時(shí)期陷入的困境是否與年齡有關(guān)”在學(xué)術(shù)界尚沒有統(tǒng)一結(jié)論，但不可否認(rèn)的是，人們總能透過對(duì)中年危機(jī)的討論找到強(qiáng)烈的集體共鳴，這遠(yuǎn)不是中國(guó)的專屬現(xiàn)象。

日本 壓力讓你根本不需要鬧鈴

“早上不會(huì)再賴床，不像年輕時(shí)怎么睡都睡不夠，來(lái)自各方面的壓力讓你根本不需要鬧鈴。”43歲的中型企業(yè)白領(lǐng)齋藤健一對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者這樣描述他眼中的“典型的日本中年男性”。齋藤住在東京，妻子是家庭主婦，兩個(gè)孩子分別上小學(xué)和初中。他的月收入是40萬(wàn)日元（約合人民幣2.4萬(wàn)元），房租水電費(fèi)13萬(wàn)日元，全家吃飯要花12萬(wàn)日元，學(xué)費(fèi)、日用品、養(yǎng)車等需要14萬(wàn)日元，基本“月光”，每年要靠獎(jiǎng)金才能存下點(diǎn)錢。“說(shuō)句不好意思的，我現(xiàn)在的‘小確幸就是單位報(bào)銷的交通費(fèi)，因?yàn)槭前l(fā)現(xiàn)金，所以可以做私房錢。每月一到這時(shí)候，我們這些同齡人都會(huì)相視一笑。”

在講究“年功序列制”的日本，齋藤健一在職場(chǎng)沒有被裁員、被欺凌的苦惱，但同時(shí)進(jìn)公司的兩名同事已晉升部長(zhǎng)，對(duì)此他也會(huì)感覺苦澀。以現(xiàn)在的年齡奮起直追似乎太晚，畢竟他所有的工資從10年前開始用來(lái)養(yǎng)家，而不是投資人脈和事業(yè)。“一切都很無(wú)趣，離過去理想中的生活很遠(yuǎn)，想改變也有心無(wú)力，我想這就是所謂的中年危機(jī)了。我常常對(duì)這樣的生活感到厭倦，但有時(shí)候看到孩子的笑臉就又會(huì)忘掉煩惱。”齋藤說(shuō)。

在日本，中年危機(jī)一般指40歲至60歲出現(xiàn)的煩躁期，也常被稱為“中年青春期”。日本中年男性留下的刻板印象是，白天一本正經(jīng)，形象威嚴(yán)；晚上則完全變了個(gè)樣，下班后在居酒屋里喝酒、大聲聊天，然后在醉醺醺的狀態(tài)中也不忘記搭乘最后一班電車回家。

無(wú)奈的是，一些人在喝酒上也會(huì)越來(lái)越力不從心。48歲的森田供職于東京一家知名商社，他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，年輕時(shí)不管喝多少、喝多晚，第二天都能照常上班，“這幾年明顯不行了，酒后一天眼睛、肩膀和腰都酸疼不已”。“下班喝一杯”也是日本企業(yè)的特殊文化，森田說(shuō)，有時(shí)候只好借口家里有事不去喝酒，“但這樣有可能慢慢就和大家疏遠(yuǎn)了，容易在職場(chǎng)上被孤立”。

“家里有事”不總是借口。森田的大女兒今年15歲，面臨中考不說(shuō)，還進(jìn)入叛逆期，“處處跟人對(duì)著干”；12歲的二女兒扛不住小升初壓力，前陣子鬧著不想去上補(bǔ)習(xí)班。森田告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，在考學(xué)方面日本與中國(guó)一樣，對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)都是巨大的考驗(yàn)，拼財(cái)力拼耐力，看誰(shuí)能撐到最后，“日本是‘學(xué)歷社會(huì)，出身的院校在某種程度上可以決定你未來(lái)的圈子、階層與發(fā)展空間，有些能力的家長(zhǎng)都渴望孩子上名校”。

日本有首知名的歌曲叫《15的夜》，后來(lái)被35歲的白領(lǐng)改成《35的夜》，而45歲的中年人為表達(dá)苦悶，又將其改編成《45的夜》，這首歌竟成為不亞于原版的熱門歌曲，“真的達(dá)不到上司的目標(biāo)”“下班后在小酒館中沉浸于煙霧彌漫”“不想被貸款束縛，不想被他人束縛，只想逃入這個(gè)45歲的夜”道出諸多中年人的心境，森田表示，這一度是他最喜歡的歌曲。

即使面臨各種挑戰(zhàn)，也常苦于無(wú)人訴說(shuō)，但森田說(shuō)，他不太認(rèn)同中年危機(jī)這種說(shuō)法，“這些都是人生當(dāng)中的必經(jīng)之路”，他會(huì)“坦然面對(duì)，勇敢地走下去”。▲

德國(guó) 啤酒肚、禿頂和拖鞋

“中年危機(jī)寫在每個(gè)人臉上。”42歲的克里斯蒂安是德國(guó)西門子集團(tuán)的工程師，與當(dāng)小學(xué)教師的妻子及兩個(gè)孩子住在慕尼黑一間三室一廳的公寓內(nèi)。雖然克里斯蒂安家庭經(jīng)濟(jì)狀況比較好，但他也總有許多“危機(jī)感”。

德國(guó)中年人有四個(gè)比較典型的形象特征。首先是啤酒肚，德國(guó)醫(yī)保公司TK的報(bào)告稱，超過一半的中年人超重，德國(guó)人平均每人每年喝110升以上的啤酒，吃近90公斤的肉類。第二是禿頂，據(jù)稱德國(guó)中年男性禿頂?shù)谋壤谒某梢陨希死锼沟侔驳念^發(fā)也越來(lái)越稀少。有研究認(rèn)為，工作繁重、飲食不均衡、長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前的人容易掉頭發(fā)。第三是拖鞋，在國(guó)外旅行時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者很容易認(rèn)出哪些中年游客來(lái)自德國(guó)，他們愛穿襪子，外加一雙拖鞋。克里斯蒂安認(rèn)為，中年人業(yè)余時(shí)間到哪里都穿著拖鞋是一種緊張工作后放松心情的表現(xiàn)。最后是更加嚴(yán)肅，希望事業(yè)上有所突破的德國(guó)中年人常常顯得非常嚴(yán)肅，做事也更嚴(yán)謹(jǐn)。

52歲的斯凡尼婭在柏林開了一家內(nèi)科診所。她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，她們這個(gè)年齡的德國(guó)女性特別愛打扮，會(huì)購(gòu)買許多名牌服裝，并且化濃艷的妝。“孩子們長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)自己漸漸老了。”斯凡尼婭說(shuō)，與男性相比，德國(guó)中年女性更愛健身，因?yàn)樗齻兊闹心晡C(jī)感更足，所以希望多少挽回些青春。

德國(guó)保險(xiǎn)同業(yè)公會(huì)今年4月的一份調(diào)查報(bào)告稱，德國(guó)中年一代對(duì)未來(lái)缺乏信心。40歲至55歲之間的人群中，1/3認(rèn)為年老后經(jīng)濟(jì)條件會(huì)比較糟糕；44%的中年人擔(dān)心變老。德國(guó)社會(huì)學(xué)者馬塞爾·哈森對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，德國(guó)中年人的生活往往比想象得好，但他們對(duì)社會(huì)和未來(lái)存在太多的“憂患意識(shí)”，“這也不難理解，畢竟在難民危機(jī)和恐怖主義的沖擊下，德國(guó)與歐洲正充滿不確定性，這也是導(dǎo)致中年人危機(jī)感增加的一個(gè)原因”。▲

美國(guó) 每天像陀螺習(xí)慣性地轉(zhuǎn)著

“薪水不高，被教育主管反復(fù)考核，無(wú)形中壓力很大，也提不起工作的興致，但仍然早出晚歸守住這份事業(yè)。”年近50歲的克里斯汀娜是美國(guó)一所大專院校的教師，同時(shí)也是3個(gè)孩子的母親。為何不想換工作，是認(rèn)為沒有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)而懈怠了嗎？對(duì)于《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的提問，她直接說(shuō)：“這就是中年危機(jī)啊！”

克里斯汀娜的丈夫工作也很忙，現(xiàn)在他回家后的話越來(lái)越少；兒子今年上大學(xué)，學(xué)費(fèi)壓力大；上高中的女兒正值青春期，總與父母意見不合，克里斯汀娜無(wú)奈地聳聳肩膀說(shuō)，“一切由她去吧”。家人之間交流很少，已經(jīng)兩三年沒有外出旅游。對(duì)于如何看待中年危機(jī)，她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“看到學(xué)校里那些六七十歲的同事都不愿意退休，以及正在上升階段的年輕人，有種進(jìn)退不得的感覺。不管怎么說(shuō)，我不能失去這份工作，而且每天像陀螺一般習(xí)慣性地轉(zhuǎn)著，已經(jīng)麻木了”。

即使生活順風(fēng)順?biāo)矔?huì)遭遇中年危機(jī)。美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)研究員喬納森·勞奇曾在《大西洋月刊》刊文這樣描述他40多歲時(shí)的生活：“客觀地說(shuō)，我那時(shí)身體健康，收入穩(wěn)定，出版了一本書，贏得了一個(gè)新聞獎(jiǎng)。然而每天早上醒來(lái)時(shí)，我都感到失望，縈繞于懷的是自己經(jīng)歷的失敗。我責(zé)怪自己荒廢生命，需要某種難以名狀的改變或解脫。”勞奇寫道，在他30歲那年，當(dāng)時(shí)66歲的影評(píng)人納德·里奇告訴他：“中年危機(jī)始于40多歲，當(dāng)你審視你的人生時(shí)會(huì)想，這就是我全部的人生？這種情況大約會(huì)在10年后結(jié)束，到時(shí)你的想法就會(huì)變成，‘其實(shí)，這也相當(dāng)不錯(cuò)！”

美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家布蘭奇弗勞爾認(rèn)為，人生的滿足感在40多歲或50歲出頭時(shí)跌至最低點(diǎn)。他與英國(guó)華威大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者奧斯瓦德研究中年危機(jī)十多年，在2008年對(duì)80個(gè)國(guó)家的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，55個(gè)國(guó)家的人在46歲時(shí)心態(tài)陷入最低谷。而布魯金斯學(xué)會(huì)的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家近來(lái)也發(fā)現(xiàn)，大部分人在39歲至57歲之間最有危機(jī)感。但馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校大學(xué)心理學(xué)者蘇珊·克勞斯認(rèn)為不存在中年危機(jī)。她表示，從沒發(fā)現(xiàn)年齡與心理狀態(tài)有關(guān)，“無(wú)論你本人經(jīng)歷了什么，怪不得年齡”。美國(guó)國(guó)家老齡化研究所的調(diào)查曾表明，只有1/3超過50歲的美國(guó)人稱經(jīng)歷過中年危機(jī)。

美國(guó)彭博社29日刊發(fā)文章說(shuō)，中年危機(jī)或許只是一種成年時(shí)期的“副作用”，它發(fā)生在你事業(yè)的成熟階段，這時(shí)候你往往有家庭，需要還房貸，或者可能要經(jīng)歷一些意想不到的挫折，比如離婚或者失業(yè)。對(duì)于中年危機(jī)的討論與研究，最重要的意義或許在于告訴年輕人：成年是一件不容易的事情。▲

俄羅斯 經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇中年危機(jī)

夏日深夜，莫斯科街上的燈光逐漸暗淡，只有中亞人開的小吃店和24小時(shí)超市還有些喧鬧聲。在超市里，負(fù)責(zé)收銀工作的多是四五十歲的中年女性，她們有的哈欠連連，有的在聊天。

塔瑪拉年約45歲，身材微胖，臉頰紅潤(rùn)。她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，除了晚上這份工作，她白天在物業(yè)公司上班，“近年來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況不好，俄羅斯人的生活并不輕松，一份工資養(yǎng)活不了家人”。

生活在新西伯利亞市的亞歷山大今年40歲，是一名攝影記者。在當(dāng)?shù)孛襟w不太景氣的情況下，他的收入來(lái)源主要靠給莫斯科和國(guó)外大媒體供稿。他經(jīng)常深入西伯利亞森林拍攝各種題材的作品，并不輕松。去年，亞歷山大貸款買了一套新房，為還貸，他只好接更多的任務(wù)。他現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常問《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“能不能聯(lián)系到更多工作？”他說(shuō)：“或許我現(xiàn)在的狀況就是中年危機(jī)吧，經(jīng)濟(jì)壓力變大，年齡也不小了，攝影是個(gè)體力活，不像年輕時(shí)那樣能拼了。”

俄羅斯《世紀(jì)報(bào)》稱，根據(jù)該國(guó)科學(xué)院社會(huì)分析與預(yù)測(cè)研究所發(fā)布的報(bào)告，俄羅斯經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)中年人造成沉重打擊。此前，收入較高、生活壓力小的中年人比老年人樂觀，如今，實(shí)際收入長(zhǎng)期下降讓他們陷入中年危機(jī)。俄羅斯SuperJob門戶網(wǎng)站的民調(diào)顯示，54%的受訪者相信存在中年危機(jī)，其中63%的女性持這一觀點(diǎn)，男性的這一比例為44%。俄羅斯《莫斯科共青團(tuán)報(bào)》援引心理學(xué)家的觀點(diǎn)稱，俄羅斯人的中年危機(jī)一般在40歲至45歲。

俄羅斯的影視作品會(huì)聚焦中年話題，比如1997年的電影《中年危機(jī)》講述一名中年醫(yī)生離婚后從圣彼得堡到莫斯科一路在掙扎中尋找內(nèi)心平靜的故事。2015年大火的倫理劇《背叛》探討了中年女性復(fù)雜的感情需求。

不過，即使生活不易，但塔瑪拉和亞歷山大都認(rèn)為，中年危機(jī)這一概念不值一提。塔瑪拉對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“變老是再正常不過的事了，人到中年不一定會(huì)陷入危機(jī)。當(dāng)然，我身邊也有老姐妹離婚，沒有工作的她們過得比較艱難。每家都有自己的難處，這無(wú)法逃避。”對(duì)于塔瑪拉來(lái)說(shuō)，“家庭幸福是最重要的，如今孩子已長(zhǎng)大，我感覺沒什么過不去的”。盡管經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，但塔瑪拉一家每年堅(jiān)持度假。

亞歷山大對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“每個(gè)年齡段都有成功者和失敗者，況且生活本來(lái)就不易。中年人能依靠自己生活，大部分人都有一定職業(yè)積累，境況不算差了，比年輕時(shí)工作更有方向”。

“人總會(huì)懼怕衰老。我現(xiàn)在就會(huì)穿得更顯年輕些，也會(huì)特別關(guān)注年輕人喜歡的東西，刷刷VK、Instagram等社交媒體，希望自己能跟得上時(shí)代。”在夜晚仍然工作的塔瑪拉雖然難掩疲憊，但她打扮得十分得體，燙著時(shí)髦的大卷。▲