山野電報 敵百萬軍

李靜濤

西柏坡、錦州、徐州

五律？喜聞捷報

一九四七年九月

中秋步運河上，聞西北野戰軍收復蟠龍作。

毛澤東

秋風度河上，大野入蒼穹。

佳令隨人至，明月傍云生。

故里鴻音絕，妻兒信未通。

滿宇頻翹望，凱歌奏邊城。

中國地圖給人的視覺效果，似乎東北離北京很近。但如果有過從北京坐火車去東北的經驗，就知道東北絕不像地圖上看起來那么好走。在沒有高鐵時，北京到哈爾濱的火車，特快也需十幾個小時，幾近從北京南下長江腹地的時間。所以冷兵器時代，“入關”“出關”是兵家大事，最典型的就是明朝末年，發生在山海關內外的數次激戰。

如果把中心坐標從北京換成西柏坡，距離則更遠。西柏坡到錦州的直線距離是700多公里，先汽車后高鐵，前后大約需要8個小時。這是在今天。近70年前，毛澤東人在西柏坡，指揮關外的千軍萬馬攻打錦州，繼而解放東北全境，時空距離之遠，真正是“決勝千里之外”了。

從西柏坡南下徐州，交通條件比北上便捷，500多公里，走高速4個多小時到達。當年，遼沈戰役11月2日結束，淮海戰役11月6日開始，毛澤東幾乎是無縫銜接，轉身向南看。徐州戰場撬動了整個淮河流域的解放，在國民黨那邊，就把這場戰爭叫“徐（州）蚌（埠）會戰”。

《環球人物》記者輾轉遼寧、河北、江蘇三省，在解放戰爭的幾個關鍵地點尋找當年的痕跡，重溫這段運籌帷幄之中、決勝千里之外的輝煌往事。

西柏坡：一部電話，兩張地圖，三張桌子

今天的西柏坡村已非當年原址。“1958年，由于修建崗南水庫，原本在山腳下的中共中央舊址搬遷。上世紀70年代初，在距舊址500米、海拔高出57米的山腰進行了復原，名字還是西柏坡。”西柏坡中共中央舊址講解員吳曉月指著不遠處的崗南水庫說道，“這里的文物都是原件，房屋布局也和原來一樣。不同的是毛澤東當初住的是土坯房，復原后是磚結構房子。”

以1947年那首《五律·喜聞捷報》為標志，國共戰場的局面開始朝著有利于中共的方向發展。自從主動撤離延安后，一直在陜北各地轉戰的毛澤東有了新打算——將中央和軍委機關東移，更直接地掌握全國各個戰場的情況，以便指揮作戰。

其實，在國民黨胡宗南部占領延安后不久，劉少奇等人率領的中央工委就開始為中央尋找新落腳點。中央工委臨行前，毛澤東對劉少奇說：“你們就到白毛女的故鄉去吧。”劉少奇見到身在晉察冀的聶榮臻時，第一句話就是：“白毛女的故鄉在哪呢？”聶榮臻答：“就在河北平山縣啊。”因此，中央工委選定了平山縣西柏坡村落腳。當毛澤東最終決定中央東移時，目的地已很明確。

1948年3月21日，轉戰陜北一年的毛澤東和周恩來、任弼時等人動身，告別了生活十余年的黃土高原，踏上了前往西柏坡的旅途。在如今的西柏坡紀念館中，有一張中共中央從陜北到西柏坡的路線圖。毛澤東東渡黃河，翻過呂梁山，在5月底來到了這個太行山腳下的小村莊。

“選擇西柏坡并非是毛澤東一時興起。”軍事科學院研究員陳宇告訴《環球人物》記者，“西柏坡地處河北省西部，距離東北、西北、華北、中原、華東等解放戰爭的主要戰場都不遠，居中指揮有優勢。另外，西柏坡地處山區，在抗戰和解放戰爭初期打下了很好的群眾基礎，利于保密和隱蔽，相對安全。”當時，在中央的院子附近還住著幾戶百姓，雖然天天和中央領導見面，但人人守口如瓶，中央在此的信息從未泄露。國民黨幾次派特務探聽毛澤東的具體位置，還轟炸過幾十里外的目標，就是不知道毛澤東住在西柏坡的農家小院。

毛澤東的住所是借用百姓的房子，院子里樹下的磨盤也沒搬走。毛澤東有時會搬把椅子在樹下乘涼。這個磨盤見證了他難得的休閑時光，更見證了那段烽火連天的歲月。遇到難以決斷的問題，周恩來、朱德等人會到毛澤東的住所來商量。夏天屋里悶熱，他們就到樹下的磨盤邊，毛澤東推著碾，其他人在一旁邊幫忙邊討論。

與毛澤東居所相隔二三十米，便是中央軍委的作戰室——解放軍的指揮中樞，數百萬部隊的行動指令經由這里發出。這樣一個重要的場所，卻狹小簡陋得出人意料：土屋里只有一部電話，墻上掛著兩張地圖，其中一張還是用抗戰期間繳獲的多份日軍地圖拼接而成，三張桌子依次排開，分別是作戰科、情報科和戰史資料科的辦公桌。毛澤東曾無數次夾著香煙，站在地圖前思考解放軍下一步的作戰計劃。有感于這段往事，周恩來曾說：“我們這個指揮部可能是世界上最小的指揮部，我們一不發人，二不發槍，三不發糧，就是天天發電報，就把國民黨打敗了！”

據不完全統計，在西柏坡的日子里，毛澤東前后發出了400多封電報，指揮了24次大規模戰役，這其中就包括了決定中國命運的三大戰役。“直到今天，西柏坡的民歌里還有一句詞：磨盤上布下雄兵百萬，土屋里奏響勝利凱歌。”吳曉月說。

錦州：70多封電報督促林彪

早在1945年召開黨的七大時，毛澤東等中央領導人就預見到抗戰勝利后，如果內戰爆發，東北是國共兩黨爭奪的主要戰場。七大一結束，黨中央就往東北派遣部隊，許多高級干部也前往東北。與此同時，國民黨軍也不斷向東北增兵。因此，還在內戰全面爆發前，東北已經有了大規模軍事沖突。內戰開始后，東北戰場一直很激烈。

1948年夏，毛澤東抵達西柏坡后不久，敏銳地察覺到解放戰爭即將進入一個新的階段，開始考慮即將到來的大決戰。他選擇了形勢最好的東北戰場作為大決戰的起點。

“遼沈戰役是1948年9月正式開始的，但毛澤東很早就意識到了錦州之于整個東北戰場的重大意義。”陳宇說。對于錦州特殊的地理位置，《環球人物》記者頗有感觸：出山海關之后一路向東北，鐵路的東、南方向地勢平坦，直達海濱；向西、北方向望去，不遠處便能看到起伏的山脈。在錦州遼沈戰役紀念館，講解員指著東北地形圖說：“東北平原雖然廣闊，但只有渤海沿岸狹窄的平原地區能方便地通往山海關內，錦州就位于這一咽喉處。毛澤東意識到一旦攻下錦州，就是掐住了敵人的脖子，國民黨的幾十萬人馬就會被困死在東北。”endprint

1948年初，毛澤東就曾發電報給東北野戰軍司令林彪，以商量的口吻問：如果我軍控制錦州一帶，對于應付蔣軍撤退至山海關內是否更有利？林彪收到了電報，但心中另有打算。此時，東北野戰軍主力集中在吉林，林彪擔心南下攻打錦州，萬一敵人援軍一到，加上長春的十萬敵軍，很可能陷入被南北夾擊的困境。思慮再三，林彪請示中央后下達了先圍攻長春的命令。

林彪沒有想到，長春久攻不下。蔣介石看準時機，打通了沈陽到錦州的鐵路，一部分國民黨部隊撤回關內。聽到這個消息，毛澤東在西柏坡的指揮所里一支接一支地抽煙，大發脾氣：“林彪再不行動，沈陽、錦州的人都要溜掉了！”隨后，他給林彪發去電報，言辭中透出不滿：“在你們準備攻擊長春期間，我們即告知你們，不要將南進作戰的困難條件說得太多太死，以致在精神上將自己限制起來，失去主動性。”但林彪還是沒有下定決心，在給中央軍委的回電里說，部隊南下錦州所需的糧食無法解決，出動時間“仍是無法肯定”。

毛澤東終于忍不下去了，給林彪發去了言辭犀利的電報：“關于你們大軍南下必須先期準備糧食一事，兩個月前亦已指示你們努力準備。兩個月以來，你們是否執行了這一指示，一字不提。現據來電，則似乎此項準備工作過去兩月全未進行，以致現在軍隊無糧不能前進。為使你們謹慎從事起見，特向你們指出如上。你們如果不同意這些指出，則望你們提出反駁。”接到電報后，林彪感到了事情的嚴重性。次日，他回電委婉地解釋了糧食問題，并保證盡快行動，攻打錦州。

1948年9月，林彪終于率東北野戰軍主力向錦州附近的鐵路線發動進攻，準備切斷錦州和沈陽以及關內的聯系。蔣介石聞訊慌忙飛往北平、沈陽，調集軍隊馳援錦州。

得知國民黨大軍增援，林彪又動搖了，心想“預備了一桌菜，來了兩桌客人”。10月2日深夜，林彪寢食難安，口授了一封給中央的電報，提出了兩個方案：第一，繼續攻打錦州，但困難多，沒有十足把握；第二，回師長春，把握很大。他表示：以上兩個方案，我們正在考慮中，并請軍委同時考慮與指示。很明顯，林彪傾向第二種方案。東北野戰軍政委羅榮桓考慮再三，認為林彪這樣做不妥，說服他撤回電報。不過，此時電報已然發出，羅榮桓又親自擬定一份電報，提出撤回前一份電報，增加錦州地區的作戰兵力。

次日清晨，毛澤東先收到了第一份電報，非常不安。他連用“不敢打”，給林彪回了一封語氣嚴厲的電報：“5月和7月間，長春之敵本來好打，你們不敢打。現在錦州部署業已完畢，你們又因一項并不很大的敵情變化，又不敢打錦州，又想回去打長春，這是很不妥當的。”兩個小時后，放心不下的毛澤東又發了一封電報，說明打錦州的好處。直到收到羅榮桓發來的第二封電報，他才松了一口氣：“你們決心攻打錦州，甚好甚慰。”

在毛澤東的督促下，林彪終于不再動搖，并將東北野戰軍的前線指揮部搬到了錦州西北僅20公里外的牤牛屯村。此后的情況眾所周知：10月14日，東北野戰軍只用了31個小時就攻下錦州；一個星期之后駐守長春的國民黨東北“剿總”副司令鄭洞國率部起義，長春和平解放；11月上旬，沈陽、營口、葫蘆島等地相繼解放，遼沈戰役勝利結束。

關于遼沈戰役的這段歷史，人們有種說法：“槍炮打了不到兩個月，電報卻打了大半年。”戰役前后，毛澤東給林彪發了70多封電報，核心內容多是圍繞攻打錦州的問題。1963年羅榮桓去世，毛澤東有感于他在錦州戰役中發揮的作用，在悼念詩中還不忘寫道：“長征不是難堪日，戰錦方為大問題。”

徐州：兩次調整判斷，再三協調將領

相較于錦州的依山傍海，徐州地區多為平原，京杭大運河從中穿過，隴海、京滬兩大鐵路干線相交于此，一直有“五省通衢”之稱。地理位置的重要性，使徐州自古是兵家必爭之地。抗戰期間，中國軍隊也曾展開徐州會戰，與日軍血戰。而解放戰爭期間，徐州又多了層特殊意義：一旦攻下徐州，就能控制長江北岸，國民黨的統治中心南京、上海就會暴露在解放軍的兵鋒之下。

就在遼沈戰役進行期間，粟裕指揮的華東野戰軍攻克濟南。他給中央軍委去了一封電報，提出為了改善中原戰局并為將來南渡長江做準備，“建議進行淮海戰役”。粟裕對毛澤東說：“如果部隊攻克濟南后進行休整，自然有好處，但是容易失去作戰時機。秋天涼爽，適于作戰，而且敵人在丟了濟南后精神壓力很大，對我們有利。”

對于粟裕的建議，毛澤東深以為然，很快復電同意乘勝進行淮海戰役。他還提出了具體的作戰目標：殲滅駐守徐州東側的黃百韜兵團，奪取淮陰、淮安和海州，打通山東和蘇北的聯系。不難看出，在毛澤東的最初計劃中，淮海戰役的規模不算太大，但毛澤東時刻注意國民黨軍隊的行動，很快意識到如果進攻黃百韜兵團，國民黨勢必支援，淮海戰役的規模就會變大。

考慮到這些，毛澤東又給粟裕發去了一封電報：“這一戰役必比濟南戰役規模要大……因此，你們必須有相當時間使攻濟兵團獲得休整補充，并對全軍作戰所需包括全部后勤工作在內，有充分之準備，方能開始行動。”這是淮海戰役前后，毛澤東第一次調整自己的戰略判斷。

基于淮海戰役規模可能變大的判斷，毛澤東考慮華東野戰軍和中原野戰軍聯合作戰。為此，他需要理順兩大野戰軍將領在指揮權上的關系。當時，陳毅在中原野戰軍任第一副司令員，但仍兼任華東野戰軍司令員，粟裕是華東野戰軍的代理司令員。而此時中原野戰軍的司令員和政委分別是劉伯承、鄧小平。據曾任粟裕秘書的鞠開回憶說：“以往兩大野戰軍的作戰沒有具體的戰役協同，粟裕不好直接指揮中原野戰軍。”于是粟裕給毛澤東發了電報：“此次戰役規模很大，請陳軍長、鄧政委統一指揮。”毛澤東了解粟裕不重名的性格——1948年5月陳毅調往中原野戰軍工作時，粟裕就沒接受華東野戰軍司令員的職務，堅持由陳毅繼續兼任。因此毛澤東同意了粟裕在指揮權上的意見。

1948年11月6日，解放軍向黃百韜兵團出擊，以徐州為中心的淮海戰役正式打響。5天后，黃百韜兵團在向徐州撤退的途中，被包圍在距徐州50多公里的小鎮碾莊。經過11天激烈戰斗，黃百韜兵團全部被粟裕指揮的華東野戰軍殲滅，毛澤東的戰前部署初步得到實現。國民黨徐州“剿總”司令劉峙多年后回憶說：“第七兵團（即黃百韜兵團）的覆滅，就已經決定了這場戰役的勝負。”endprint

此時，毛澤東再次捕捉到形勢的變化，也再次調整了戰略判斷。11月14日，毛澤東為新華社寫了一篇評論：“我們原來預計的戰爭進程，大為縮短。原來預計，從一九四六年七月起，大約需要五年左右時間，便可能從根本上打倒國民黨反動政府。現在看來，只需從現時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了。”陳宇評價說：“此役一取勝，淮海一線至南京等國民黨統治的中心地區，基本一馬平川。這種作戰條件很有可能加速戰爭的結束。”

毛澤東在做出第二次戰略判斷調整后，很快想到了成立領導機構統一指揮淮海戰役。11月16日，他起草了關于成立中共淮海前線總前委的電報：“由劉（伯承）、陳（毅）、鄧（小平）、粟（裕）、譚（震林）五同志組成一個總前委，可能時，開五人會議討論重要問題，經常由劉、陳、鄧三人為常委，臨機處置一切，小平同志為總前委書記。”

毛澤東對總前委的具體指揮和運作考慮得也很周全。當初，華中野戰軍和山東野戰軍合并組成華東野戰軍后，陳毅提出“軍事上多由粟裕下決心”，得到毛澤東的采納。鞠開說：“毛主席沒有要粟裕到劉、陳、鄧住地去開會，相反，要劉、陳、鄧到粟裕住地開會，討論成立總前委的問題。我認為，毛主席這樣辦出于三個方面的考慮：一、淮海戰役是粟裕建議舉行的，應該由粟裕來通盤考慮。二、粟裕擅長大兵團作戰。三、華中野戰軍和山東野戰軍合并的時候，已經明確講過，戰役指揮交粟裕負責，淮海戰役指揮，當然還是應該由粟裕負責指揮。所以這個會應該到粟裕住的地方來開。”在陳宇看來，與其說這是毛澤東的“將將”之道，不如說是他知人善任。“人都有個性，毛澤東了解人性，知道每位將領的性格、長處，所以能協調好他們的關系，保證戰役的順利進行。”

此后近兩個月的時間里，解放軍相繼殲滅了國民黨黃維、邱清泉等兵團，生擒徐州“剿總”副總司令杜聿明，淮海戰役大獲全勝。毛澤東深知勝利來之不易，在稱贊前線指戰員時說道：“淮海戰役打得好，好比一鍋夾生飯，還沒完全煮熟，硬是被你們一口一口地吃下去了。”

短短4個月，在毛澤東足不出西柏坡的指揮下，解放軍的兵鋒橫掃長江以北的中國。“有了遼沈和淮海兩大戰役的基礎，平津戰役很快也勝利結束，解放戰爭大局已定。”陳宇說道。此后的渡江戰役，畢其功于一役，南京總統府的旗幟永遠地落下了。毛澤東的指揮部，也由西柏坡這個“世界上最小的指揮部”移向了北平城。

自1927年秋收起義投身建軍起，毛澤東22年的率軍征戰終告勝利。那一刻，他想的是：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”仿佛是一種預見——迎接新政權的，將是又一場滄桑征戰。endprint