品書

余馳疆

說起“新新聞主義”，很多人都不會陌生，從海明威、喬治·奧威爾（他們都曾是記者）開始，“將文學元素融入新聞寫作”的理念逐漸流行，發展出了人們熟悉的非虛構寫作。但這種偏離傳統的新聞寫法備受爭議，上世紀五六十年代的美國，《紐約時報》《紐約客》等媒體就因推崇“新新聞主義”，在理論界引來罵戰，但又在民間受到追捧。

在這樣的矛盾中，美國涌現了一批明星記者，比如記錄反戰運動的諾曼·梅勒，寫遍大牌女星的杜魯門·卡波特，還有把目光投向紐約普通人生活的蓋伊·特立斯。與前兩者不同，特立斯成名較晚，也沒在成名后轉戰小說界，而是一直堅持寫城市角落里的平凡人生，并把平凡寫成了經典。這些文章被收錄在他最新的中文版文集中，名為《被仰望與被遺忘的》。

書的起點是1953年，特立斯大學畢業來到《紐約時報》。他不想寫爛大街的新聞，“因為新聞是易朽的”；他想寫像菲茲杰拉德（《了不起的蓋茨比》一書作者）那樣的文字，“寫的是非虛構，想著的是虛構”。他脫離頭版頭條，不再爭取名人采訪，而是在報紙的第三十八版申請了一個“豆腐塊”，專寫他看到的紐約日常。地鐵售票員、垃圾清運工、擦鞋匠……特立斯與他們交談，跟隨他們工作，為他們寫下小傳。他說：“今天的大新聞不再是明天的大新聞，而我想寫的是在街上偶然碰到的一個無名的人的故事。”

“豆腐塊”里的文章組成了《被仰望與被遺忘的》的第一部分。“每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線……”如今看這些文字，雖有些絮叨，卻能初見特立斯年輕時就愛把細節寫到極致的特點。

1961年，29歲的特立斯開始了一次龐大的紀實工程，他花了3年時間，采訪了數十位修橋工，寫成了名為《大橋》的長篇報道。他與工人一起爬上距海面600英尺的鋼梁，與他們同吃同住，以一個外來觀察者的視角，窺探到建橋團隊中的森嚴等級，目睹了建橋過程中的死亡與血淚。寫作中，特立斯加入大量場景描寫、心理活動及情感抒發。這篇報道在美國引發熱議：傳統新聞守護者因他“逾矩”的寫法勃然大怒，而民眾又為那極富畫面感的文字流淚、感動。這就是《被仰望與被遺忘的》的第二部分。

特立斯雖是“新新聞主義”的代表，他的生活作風和工作方式卻是典型的老派人物：他是意大利移民后裔，永遠都穿三件套西裝；他從不用錄音筆和電腦，別人給他發郵件，就用打字機打封信寄回去；他存下所有筆記和資料，每次采訪的記錄都能裝滿一個大紙箱……他說，越是和普通人對話，越是要把功課做足——在調查大橋時，他會要求和工人見面20次，直到一個問題問10次，10次答案都必須一樣才行。

1995年，俄勒岡大學開設創造性非虛構寫作課，飽受爭議的“新新聞主義”終于被學術界接納，特立斯也成為非虛構寫作的標桿人物。

特立斯那種老派到近于迂腐的采寫原則，也是絕對踏實、嚴謹的——這才是新聞的“原力”。因此，他成了無數特稿記者的楷模。endprint