臥榻之側(cè) 天下之謀

朱東君

莫斯科、北京、瓊州海峽、朝鮮半島

浣溪沙·和柳亞子先生

一九五〇年十一月

毛澤東

顏斶齊王各命前，

多年矛盾廓無邊。

而今一掃紀(jì)新元。

最喜詩人高唱至，

正和前線捷音聯(lián)。

妙香山上戰(zhàn)旗妍。

毛澤東在國外跨過一次年，那是他第一次訪蘇的時候。1949年12月31日這天，他提議晚飯除了蘇聯(lián)菜，再加兩個中國菜。隨同他出訪的汪東興在當(dāng)天的日記里這樣寫道：“下半夜毛主席辦完公，在會客室向我要海南島的地圖看。他邊看邊說：‘海南島現(xiàn)在正是好季節(jié)，我軍要解放海南島不要錯過好時機(jī)?！?/p>

“解放海南島這一仗非常經(jīng)典，要是再晚一點(diǎn)就沒辦法打了，美國就入侵朝鮮了。毛澤東是在莫斯科控制著北京，指揮著海南，這戰(zhàn)線多長?。　避娛驴茖W(xué)院研究員陳宇對《環(huán)球人物》記者感嘆道。

“渡海作戰(zhàn)，與過去所有作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)不相同”

現(xiàn)在從內(nèi)陸坐火車去海南，車票上會印有這樣一句“溫馨提示”：“本次列車途經(jīng)瓊州海峽，特殊季節(jié)遇臺風(fēng)等惡劣天氣，輪渡可能停航，敬請關(guān)注天氣預(yù)報。”瓊州海峽北臨廣東省雷州半島，南臨海南島，最窄處11海里，最寬處27海里?；疖囬_到港口，分節(jié)推上有火車軌道的渡輪，到了對岸再重新連接起來。

60多年前，對于一路北下，將國民黨軍追擊到大陸最南端的解放軍來說，這道海峽，就是一道天塹。天塹那邊的對手，是剛剛逃過去的“廣東省府主席”、有“老虎仔”之稱的薛岳。他是宿敵了，長征時，就是他跟在紅軍后面一路“長追”。毛澤東判斷廣東逃敵的去向，“不是向正西入廣西就是向西南入海南島”。1949年10月，毛澤東給第四野戰(zhàn)軍（由東北野戰(zhàn)軍改名）司令員林彪下令，要“使十五兵團(tuán)易于攻取海南島，消滅殘敵，平定全粵”。

兩個月后的12月10日，林彪致電剛剛乘專列進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)的毛澤東，闡述了作戰(zhàn)計(jì)劃，準(zhǔn)備由十五兵團(tuán)第43軍和十二兵團(tuán)第40軍共同解放海南島。

蔣介石也正盯著海南島，盤算著金門、舟山群島、海南島可以形成一條島鏈，拱衛(wèi)臺灣。他任命薛岳為海南島防衛(wèi)總司令，電告薛岳“你部務(wù)必以瓊州海峽為屏障，嚴(yán)加防范，阻止共軍登島之企圖，不得有誤”。此前，解放軍第三野戰(zhàn)軍（由華東野戰(zhàn)軍改名）發(fā)起金門渡海作戰(zhàn)，9000余兵力登島后全軍覆沒。進(jìn)攻海南島的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出進(jìn)攻金門，所以蔣介石信心十足。

手握飛機(jī)和艦船的薛岳也很樂觀，下令在海南島沿海構(gòu)筑了大量防御工事，每隔幾公里就有一個碉堡。薛岳字伯陵，他給這一陸海空防線命名“伯陵防線”，自得之情可見一斑。

收到林彪的電文8天后，毛澤東回復(fù)，“同意以43軍及40軍準(zhǔn)備攻瓊崖”，還特別提到金門作戰(zhàn)失利一事，提出“你們必須研究這一教訓(xùn)”“以免重蹈金門覆轍”。此后，43軍和40軍共約10萬官兵陸續(xù)在雷州半島集結(jié)。

遠(yuǎn)在莫斯科的毛澤東一邊忙于和斯大林商談中蘇友好條約的簽訂，一邊也在思索著如何打海戰(zhàn)。他致電林彪：“渡海作戰(zhàn)，完全與過去我軍所有作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)不相同，即必須注意潮水與風(fēng)向，必須集中能一次運(yùn)載至少一個軍（四五萬人）的全部兵力，攜帶三天以上糧食，于敵前登陸，建立穩(wěn)固灘頭陣地，隨即獨(dú)力攻進(jìn)而不要依靠后援。”1950年1月，他又致電林彪，“朝不依靠北風(fēng)而依靠改裝機(jī)器的船這個方向去準(zhǔn)備”“爭取于春夏兩季內(nèi)解決海南島問題”。他還分析“海南島與金門島情況不同的地方”，“一是有馮白駒配合，二是敵軍戰(zhàn)斗力較差?！?/p>

“馮白駒領(lǐng)導(dǎo)的瓊崖縱隊(duì)是土地革命戰(zhàn)爭時期就建立的隊(duì)伍，23年紅旗不倒，我們之所以敢打海南，也是因?yàn)閸u上有他們接應(yīng)。”陳宇說。1950年1月下旬的一個晚上，雷州半島上的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一艘小船向岸邊靠近，下來一個商人打扮、拿著左輪手槍的人。他們將這人押回去一問，才知道他是瓊崖縱隊(duì)參謀長符振中，受馮白駒的派遣，帶來了海南島作戰(zhàn)地圖和島上情報。結(jié)合馮白駒的建議，渡海部隊(duì)確定了“積極偷渡，分批小渡，最后大舉登陸相結(jié)合”的戰(zhàn)法。

“要是晚兩個月，很可能變成第二個臺灣”

徐聞縣是雷州半島上最靠南的一個縣。從縣城出發(fā)，一路向西南方向前進(jìn)，經(jīng)邁陳鎮(zhèn)，到角尾鄉(xiāng)，再乘車沿著今年剛剛修完最后一段的水泥路走到底，會到達(dá)一個叫燈樓角的地方。那里立著一塊石頭，上面刻著“中國大陸最南端”。瓊州海峽和北部灣的海水在這里交匯。當(dāng)?shù)厝苏f，這里有一片水域“很厲害”，連雞毛掉在水上都會被卷進(jìn)去。當(dāng)年執(zhí)行首批偷渡任務(wù)的渡海作戰(zhàn)先鋒隊(duì)，就是從這里起航的。岸邊有一座三層高的黑色小樓，是渡海作戰(zhàn)指揮所，也是那場戰(zhàn)役留給此地的最后印記。

67年前的那個春天，徐聞縣的海邊是一片熱火朝天的景象。參加渡海作戰(zhàn)的戰(zhàn)士大多是北方人，是不識水性的“旱鴨子”，面對一望無際的大海，他們紛紛立志要變成海上蛟龍。為了克服暈船，戰(zhàn)士們蕩秋千，原地轉(zhuǎn)圈；為了學(xué)游泳，他們搞了4個竹筒，前后各背兩個下海練習(xí)；為了摸清看風(fēng)掌舵的規(guī)律，他們自制帆船模型；他們還學(xué)掌舵、揚(yáng)帆、搖櫓，練到吐黃水，就拿出咸菜疙瘩咬一咬，繼續(xù)練。

部隊(duì)原計(jì)劃去香港購買機(jī)器和登陸艇等，但那時香港也沒有戰(zhàn)略物資，被派去的同志轉(zhuǎn)了一圈，只帶回一些防暈藥、羅盤和救生圈。渡海裝備只能靠部隊(duì)自己想辦法解決，于是成立了船舶處，向漁民征集船只，還建起了修船廠，修復(fù)木帆船，改裝機(jī)帆船，并挑出一些比較大的機(jī)帆船，安裝上武器。

1950年3月5日下午，燈樓角，第40軍執(zhí)行首批偷渡任務(wù)的加強(qiáng)營800名官兵整裝出發(fā)，于次日成功登陸，與瓊崖縱隊(duì)勝利會師。

大舉登陸作戰(zhàn)的日期定在了那年的谷雨之前。因?yàn)楣扔赀^后，瓊州海峽一帶的風(fēng)向會變化，少有北風(fēng)。沒有北風(fēng)，木帆船便無法渡海。4月16日入夜時分，東北風(fēng)逐漸加強(qiáng)，40軍和43軍組成的西、東兩路軍，共約2.5萬人，乘350只木帆船和少量機(jī)帆船，從雷州半島各個港口陸續(xù)起航。他們航行不久，即與敵軍遭遇，在3個多小時的炮戰(zhàn)中，重創(chuàng)國民黨軍一艘護(hù)衛(wèi)艦，創(chuàng)造了以木船打軍艦的戰(zhàn)例。endprint

第二天凌晨，渡江部隊(duì)開始搶灘登陸。戰(zhàn)士們?nèi)绯彼銢_上海岸，擊退敵人阻擊，和接應(yīng)部隊(duì)順利會師，隨即又投入激烈戰(zhàn)斗，在黃竹、美亭地區(qū)打了兩場漂亮的圍殲戰(zhàn)。

“伯陵防線”全線崩潰。面對一份份告急電，薛岳明白大勢已去。4月22日，他下達(dá)了總撤退的命令，當(dāng)天就乘飛機(jī)飛往臺灣。

6天后，毛澤東批示胡喬木：“海南島即將全部解放，請起草一個賀電，待榆林港解放時即發(fā)表?！庇芰指畚挥诤Ｄ蠉u南部，國民黨殘兵大多從這里乘船逃往臺灣。4月30日，渡海作戰(zhàn)部隊(duì)占領(lǐng)榆林港。第二天，海南島全部解放。毛澤東發(fā)了一份熱烈的賀電：“中國人民解放軍應(yīng)當(dāng)利用海南島戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)，積極準(zhǔn)備，為解放臺灣、西藏，徹底消滅全部殘匪而奮斗！”

然而，指揮登陸海南島的鄧華和韓先楚接下來奔赴的并不是臺灣，而是遠(yuǎn)在北方的朝鮮。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月，鄧華被任命為志愿軍第一副司令員兼第一副政治委員，韓先楚被任命為志愿軍副司令員。解放海南島的部分戰(zhàn)士，直接調(diào)往東北，奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場。他們從北打到南，又從南打回北。

出征前，毛澤東見了鄧華一面，對他說：“海南島一仗，打得不錯嘛！有些事情，真好像事先算計(jì)好一樣，要是晚打兩個月，很可能變成第二個臺灣。”

一生中最難下的決心

夏夜的鴨綠江霧色彌漫，從遼寧省丹東市這邊望向?qū)Π?，不見一點(diǎn)燈火。等太陽升起，對岸的房屋、樹木、山脈漸漸顯現(xiàn)出來，甚至不用望遠(yuǎn)鏡也能看清居民在耕地、洗衣。那邊就是朝鮮，與丹東相隔最近的地方被稱為“一步跨”。站在這里，可以真正體會什么叫“雞犬相聞”。

流經(jīng)丹東市區(qū)的鴨綠江邊有一座斷橋，中方這一側(cè)保留著4個橋孔，朝方一側(cè)則僅剩下幾個橋墩。工作人員介紹說：“這座橋最早是日本侵略者在1909年建的。抗美援朝開始后，不少作戰(zhàn)隊(duì)伍和物資都是經(jīng)由這里進(jìn)入朝鮮。1950年11月，美軍將這座橋炸斷。”如今，中國這一側(cè)的斷橋已經(jīng)修繕過，但橋斷處，彈孔和扭曲的鋼梁被保留了下來。站在這里，可以真正體會什么叫“唇亡齒寒”。

今天的人談?wù)撈鹪摬辉摮霰蠖嗾Z氣輕松，殊不知當(dāng)年出兵的決心，下得有多艱難。毛澤東的秘書胡喬木回憶：“我在毛主席身邊工作20多年，記得有兩件事使毛主席很難下決心。一件是1946年我們準(zhǔn)備同國民黨徹底決裂，一件就是1950年派志愿軍入朝作戰(zhàn)。”

在新中國迎來一歲生日這天，金日成寫信向毛澤東求援：“在敵人進(jìn)攻三八線以北地區(qū)的情況下，極盼望中國人民解放軍直接出動援助我軍作戰(zhàn)！”與此同時，身在莫斯科的斯大林發(fā)來電報，建議中國派兵助朝。

1950年10月2日，毛澤東起草了給斯大林的回復(fù)：“我們決定用志愿軍名義派一部分軍隊(duì)至朝鮮境內(nèi)和美國及其走狗李承晚的軍隊(duì)作戰(zhàn)，援助朝鮮同志。我們認(rèn)為這樣做是必要的。”然而，蘇聯(lián)方面并沒有收到這封電報，他們收到的電報上寫著：“目前最好還是克制一下，暫不出兵，同時準(zhǔn)備力量，這樣做在把握與敵作戰(zhàn)的時機(jī)上，會比較有利?！?/p>

原來，那天在中南海召開的中共中央書記處會議上，多數(shù)人并不贊成出兵。毛澤東先起草的那一封回復(fù)只好按下不表。但他讓周恩來派飛機(jī)去西安，把彭德懷接過來?！白铋_始大家都不愿意打。讓林彪打，林彪說自己身體不適。也考慮過讓粟裕打，但粟裕的病一直沒好。毛澤東就想到了彭德懷?！标愑钫f。

到北京之前，彭德懷并不知道所為何事。在10月4日的會議上，他一言未發(fā)。那天，毛澤東讓大家講講出兵的不利情況，大家發(fā)言說，新中國百廢待興，經(jīng)濟(jì)上十分困難，武器裝備上也落后對手太多。不到萬不得已，最好不打這一仗。毛澤東說：“你們說的都有理由。但是別人處于國家危急時刻，我們站在旁邊看，不論怎樣說，心里也難過?！?/p>

晚上，住在北京飯店的彭德懷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他從來沒睡過席夢思，睡不慣，但躺到地上后，還是睡不著，心里反復(fù)默念著毛澤東在會上的話。第二天一早，他就被鄧小平接到了中南海，毛澤東問他：“我們確實(shí)存在嚴(yán)重困難，但是我們還有哪些有利條件呢？”彭德懷說：“昨天晚上我反復(fù)考慮，贊成你出兵援朝的決策。”毛澤東又問：“你看，出兵援朝誰掛帥合適？”彭德懷反問：“中央不是已決定派林彪同志去嗎？”毛澤東談了林彪的情況后說：“我們的意見，這擔(dān)子，還得你來挑。”彭德懷當(dāng)即表示服從。毛澤東說：“這我就放心了?，F(xiàn)在美軍已分路向三八線冒進(jìn)，我們要盡快出兵，爭取主動?！?/p>

這天下午在中南海舉行的中央政治局?jǐn)U大會議上，還是有兩派意見。林彪提到，美軍高度現(xiàn)代化，還有原子彈。毛澤東則說：“它有它的原子彈，我有我的手榴彈，我相信我的手榴彈會戰(zhàn)勝它的原子彈，它無非是個紙老虎?！弊罱K，大家統(tǒng)一認(rèn)識，作出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的決策。

10月8日，中國人民志愿軍成立，接到命令“迅即向朝鮮境內(nèi)出動”。然而4天之后，毛澤東又電令彭德懷，要求部隊(duì)暫不出動。原來這一天，他收到了周恩來從蘇聯(lián)發(fā)回的電報。周恩來此去是為讓斯大林提供空軍支援——當(dāng)時中國剛開始訓(xùn)練空軍，第一批300多架飛機(jī)要到1951年2月才可以投入戰(zhàn)斗。但斯大林不幫忙，還說即使蘇聯(lián)空軍參戰(zhàn)，也不會過鴨綠江。這種情況下，毛澤東反復(fù)思考，重新下定決心：即使蘇聯(lián)不出空軍支援，仍要出兵援朝。

最后關(guān)頭，毛澤東又請彭德懷等人乘飛機(jī)回北京一談。10月18日，中央政治局最后一次就出兵援朝問題開會。毛澤東拍板說：“現(xiàn)在敵人已圍攻平壤，再過幾天敵人就進(jìn)到鴨綠江了。我們不論有天大的困難，志愿軍渡江援朝不能再變，時間也不能再推遲。”10月19日，中國人民志愿軍跨過了鴨綠江。

之所以面對種種反對、不利、掣肘，毛澤東還堅(jiān)持出兵，是因?yàn)樵谒磥?，美國是要把“三把尖刀插在我們的身上”，“從朝鮮一把刀插在我們的頭上，以臺灣一把刀插在我們的腰上，把越南一把刀插在我們的腳上。天下有變，它就從三方面向我們進(jìn)攻，那我們就被動了。我們抗美援朝就是不許它的如意算盤得逞?！眅ndprint

半島上的戰(zhàn)爭

抗美援朝一共打了5次大戰(zhàn)役，每次戰(zhàn)役，毛澤東和前線都有很多電文往來。毛澤東的秘書回憶，有一段時間，毛澤東半個多月沒下床，就在床上工作，也極少吃飯和睡覺，每天批閱大量前方送來的電報，以及各方收集來的情報。后來，鄧華回國匯報朝鮮戰(zhàn)況時，對毛澤東說：“有一次，志司凌晨1點(diǎn)發(fā)出的電報，兩點(diǎn)就收到了回電，主席真是太操勞了?！泵珴蓶|說：“兵貴神速嘛！我同秘書說了，凡前線來的電報，隨到隨報，一分鐘也不得遲延。你們是在大炮底下，沒有你們在朝鮮，我在這兒也不安穩(wěn)嘍！”

“朝鮮是狹長半島，瀕海多山。原來我們想大規(guī)模運(yùn)動戰(zhàn)，但施展不開?！避娛驴茖W(xué)院研究員田越英說，“第一次戰(zhàn)役前，美國人根本看不起我們，不相信我們會出兵，大踏步地往鴨綠江邊進(jìn)攻。打了第一仗，知道我們出兵了，但又認(rèn)為我們不可能是大規(guī)模出兵，結(jié)果美軍第二仗損失更大?！?/p>

在國防大學(xué)教授劉波看來，抗美援朝戰(zhàn)爭中，還有兩點(diǎn)與地理相關(guān)的元素，一是坑道戰(zhàn)術(shù)，一是對美軍登陸的判斷。

1951年抗美援朝進(jìn)入戰(zhàn)略防御階段后，在相對靜止的戰(zhàn)線上，美軍炮兵和航空兵的優(yōu)勢更為明顯。志愿軍起初工事很簡陋，一人在山上一個坑，勉強(qiáng)能蹲下來。在敵人的狂轟濫炸下，傷亡非常大。于是，戰(zhàn)士們開始挖單人掩體，也就是“貓耳洞”。有的部隊(duì)還創(chuàng)造性地將兩個加深的貓耳洞連在一起，成為馬蹄形的小坑道，這就是坑道工事的雛形。后來，志愿軍又發(fā)展出Y形、X形、H形、雞爪形坑道等。美軍殺傷一名志愿軍戰(zhàn)士所需彈藥量大大增加。在上甘嶺，志愿軍就是利用坑道防線，阻擋了美軍的突破。

毛澤東對坑道戰(zhàn)術(shù)很認(rèn)可。1951年9月的一個晚上，他請幾位朋友吃飯，席間說：“抗美援朝戰(zhàn)爭所以能夠取得勝利，主要由于我們的志愿軍機(jī)智勇敢，不斷想出對付敵人的新辦法，坑道戰(zhàn)就是新辦法之一。現(xiàn)在挖掘了許多層的坑道，敵人想要破壞這些坑道是絕不容易的。一個美國記者說，美國的軍隊(duì)再花30年也打不到鴨綠江。我看再打200年，他們也沒有希望打到鴨綠江?！?/p>

到了1952年，防止美軍從朝鮮的東部和西部登陸，成了毛澤東關(guān)注的重點(diǎn)。12月的一個晚上，毛澤東約見了回國匯報戰(zhàn)爭情況的鄧華：“艾森豪威爾上臺，看來會有新的動作。找你來，是要研究對付艾森豪威爾的對策。你寫的報告，我看過了，批了幾句話，總的意思是，志愿軍應(yīng)以肯定敵人登陸，肯定要從西海岸登陸，肯定在清川江至漢川間登陸這一判斷出發(fā)，來確定行動方針。登陸的時間可能在春季，也可能更早些。應(yīng)十分加強(qiáng)地堡和坑道，部署五個軍于漢川至清川江一線，其中要有四個有經(jīng)驗(yàn)的軍，劃定防區(qū)，堅(jiān)決阻敵登陸。決不允許敵人在西海岸，尤其是在漢川至鴨綠江一線登陸?！?/p>

根據(jù)毛澤東的指示，志愿軍展開了反登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備。到1953年春天，在朝鮮半島東西海岸設(shè)置了縱深達(dá)10公里的防御地帶，還構(gòu)筑了防空降和反坦克陣地。最終，美軍沒有嘗試再次登陸，轉(zhuǎn)而恢復(fù)停戰(zhàn)談判。

和平最終在1953年7月27日到來。交戰(zhàn)兩方的代表在朝鮮板門店先行簽署停戰(zhàn)協(xié)定。隨后，“聯(lián)合國軍”總司令克拉克在協(xié)定上簽字，“我獲得了一項(xiàng)不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是成為美軍歷史上唯一一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽下名字的陸軍司令官，我感到了一種失望的痛苦?！?/p>

這一紙協(xié)定對中國的意義，不僅在當(dāng)時，更在當(dāng)代。“你不在世界上真正打一仗，人家就不知道你有這個實(shí)力！”田越英說。當(dāng)時國際上就有種聲音，認(rèn)為中國的抗日戰(zhàn)爭是靠蘇聯(lián)出兵和美國投原子彈才勝利的，不僅美蘇這樣認(rèn)為，日本也這樣認(rèn)為。而抗美援朝戰(zhàn)爭中，我們和最強(qiáng)大的美軍正面交戰(zhàn)，并且獲勝，可以說奠定了中國軍事力量在國際上的地位。

正是從這個意義上，陳宇認(rèn)為：“1949年，毛澤東宣告中國人民從此站起來了，那是政治意義上的，在軍事上，我們還沒站立起來。抗美援朝打敗了美國，才真正讓中國在軍事上站了起來。”

這就是毛澤東超乎常人的天下之謀。endprint