于非
與西帕皮措第一次見面,是在我剛到任的招待會(huì)上。他非要喝威士忌不可,可現(xiàn)場又沒準(zhǔn)備。招待員問我怎么辦,我說,去倉庫拿吧,客人難得來,盡量都照顧到吧。
我抑制不住好奇心,順著同事手指的方向看過去:一個(gè)個(gè)子不高、稍顯清瘦的老人在聊天。同事說,那是西帕皮措大酋長,博茨瓦納酋長院主席。我意識(shí)到有點(diǎn)怠慢他了,走過去表示歉意。他說:“今天你客人很多,不必照顧我。你給我拿了威士忌,我高興還來不及呢。”
幾天后,我到酋長院拜會(huì)西帕皮措。他說,酋長院是博茨瓦納的政治協(xié)商和政策咨詢機(jī)構(gòu),由35名酋長組成,議會(huì)立法事先要征求酋長院意見,涉及傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣的還要得到它的同意。
我問西帕皮措,當(dāng)酋長與當(dāng)官員有什么不同。他說,官員不是任命的就是選舉的,要作出種種許諾。上任以后能不能實(shí)現(xiàn),那就是另外一回事了。所以,許多當(dāng)官的沒有誠信。酋長就不一樣了,是繼承的,不需要奉承上級(jí),也不需要討好百姓,所以不需要許諾。在部落里,他只會(huì)說,你們瞧,這件事需要做,大家一起干吧。
酋長與常人有什么不同?西帕皮措說:“我往那兒一站,眼睛朝人群里一掃,有人就會(huì)避開我的目光。他為什么不敢看我?因?yàn)樗鲥e(cuò)了事,心里有鬼,我能看得出來。”
西帕皮措當(dāng)過駐美、駐華大使。他辦公室墻上貼著一張紙,標(biāo)題是《外交》,下面寫著:一種能讓人熱切期待并心甘情愿地走向地獄的能力。他說:“這話是誰說的我記不住了。外交官就是要能言善辯,能說服對(duì)手,能讓他不知不覺地走進(jìn)你的圈套。”我笑著說:“外交官可不是騙子。”他拉起我的手:“但你敢說外交官跟騙子一點(diǎn)相似的都沒有嗎?”我針鋒相對(duì):“騙子是為了自己,外交官是為了國家。”他笑了:“那倒是。”
后來,西帕皮措帶我去他的部落。我說,你的直率是出了名的,聽說還得罪了一些人。“這你也知道?”他反問道。“沒錯(cuò)兒,可我不怕得罪人。前些日子,我和莫哈埃總統(tǒng)出席一項(xiàng)活動(dòng)。我當(dāng)著他的面說:閣下,我不怕你,我想怎么說就怎么說。我尊敬你,因?yàn)槟闶强偨y(tǒng)。但尊敬不等于害怕,不等于有不同意見也不說。幾年前你來這兒,說要做這做那的,你做了嗎?談一些想法可以,但不能隨意許諾。許了諾,就要做;做不了,就別說。”我問他,總統(tǒng)會(huì)生氣嗎?西帕皮措說,不知道,反正他沒跟我說生氣。
我看到路旁平地上有一塊塊石頭。見我好奇,他解釋道,墳?zāi)箾]有墳頭,放上幾塊石頭就行了。我問他,你們怎么祭祀?他說:“我們不祭祀,人死了,就沒了。”是啊,人死了,就沒了,難怪當(dāng)?shù)厝穗m然不富裕,卻活得那么樂觀、瀟灑。
西帕皮措說,現(xiàn)在許多年輕人把吃喝玩樂當(dāng)作人生最大的快樂,殊不知,凡事要有個(gè)度。喝酒非要喝到躺在地上,這還有什么快樂?
我最后一次看望老人家時(shí),他在住院。見我?guī)ヒ黄俊昂诜健保ㄍ考桑窈⒆右粯有α耍骸熬湍愣遥 眅ndprint