畢飛宇：寫作是閱讀的兒子

他開小說課傳授寫作技巧，作品《青衣》《推拿》講述小人物的故事

1964年1月生，江蘇興化人。作家、南京大學(xué)教授。上世紀80年代中期開始小說創(chuàng)作，曾兩次獲得魯迅文學(xué)獎，并憑借小說《推拿》于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎。代表作有《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《推拿》等。

畢飛宇家養(yǎng)了一條大金毛，門一開就往人身上蹭，撒嬌示好。金毛取名 “面瓜”，與他小說《青衣》里的男主人公同名。看著“面瓜”上躥下跳，畢飛宇一臉寵愛地揪著它的兩只耳朵往里屋拉。

畢飛宇一向很“宅”，這幾年除寫作外，他最上心的事就是“小說課”了——2013年春，他成為南京大學(xué)的特聘教授，開設(shè)講述中外經(jīng)典的“小說課”。在課堂上，他講蒲松齡、曹雪芹、莫泊桑等作家的作品，帶著學(xué)生經(jīng)歷一次又一次的“經(jīng)典小說之旅”。這些講稿被集結(jié)成書《小說課》，于今年初出版。“我把自己假想成小說的作者，將小說一一拆解。”他對《環(huán)球人物》記者說，“小說課”傳遞的是寫作技巧和經(jīng)驗，“并不一定就是對的，只是打開另一扇進入小說的門而已”。

“打開這扇門的意義是什么？”記者問。

畢飛宇沒有直接回答，講了自己的一次經(jīng)歷：2005年，法國一處海灘上，兩位攝影師為他拍宣傳照，忙乎了兩個小時。其中一人突然躺下，讓他從面前走過，咔嚓咔嚓拍個不停。當時他覺得很好笑，怎么拍不行，為什么要躺著拍？后來轉(zhuǎn)念一想，為什么人家不能躺著拍呢？換一個角度，可能會有完全不同的發(fā)現(xiàn)。“讀小說也是如此，可以坐著看，也可以跪著看，躺著看。”畢飛宇說。

自由開放的小說課

畢飛宇最近一次講小說是上個月底，在位于甘肅張掖的河西學(xué)院“賈植芳講堂”講魯迅。那晚，臺下坐滿了人，講座的主題是“沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀《阿Q正傳》”。

3萬余字的《阿Q正傳》，在畢飛宇眼中是一個巨大而豐富的世界。他以小事件為切口，講阿Q的“三無”身份（無姓、無名、無歸屬地），講阿Q的作風(fēng)問題，以及阿Q與吳媽的關(guān)系，魯迅創(chuàng)作阿Q的時代意圖……

“小說是圓形結(jié)構(gòu)，阿Q是人物關(guān)系的中心。在這個封閉的系統(tǒng)里，阿Q的人生等于零，他只是一直沿著自己的內(nèi)側(cè)，在自己的心中得到了荒謬的精神勝利。”畢飛宇說。

比起這樣站在臺上作報告式的講課，畢飛宇更喜歡大學(xué)課堂上的小說課。往往就是二三十人，有本地大學(xué)生，也有特地從遠處趕來的小說愛好者。大家在教室里圍成一圈，沒有麥克風(fēng)，每人手上都捧著小說，在老師的引導(dǎo)下，一字一句往下講，人人都可以隨時打斷，提問并討論。“我可以觀察每張臉和每個表情，傾聽每一個聲音。為什么這樣？因為文學(xué)是自由的，開放的，誰都不擁有絕對真理。”

他記起去年在課堂上講《阿Q正傳》，講到阿Q調(diào)戲小尼姑，小尼姑很憤怒，罵道：“斷子絕孫的阿Q！”他停下來，發(fā)起一個討論：如果這本小說是你寫的，你會如何去罵？學(xué)生們給出各種答案，有說臭流氓的，有說臭不要臉的等等。

“為什么魯迅選擇‘斷子絕孫這四個字？”畢飛宇緊接著拋出問題，大家面面相覷。

“從前往后讀作品，從后往前讀作者。”這時，畢飛宇開始梳理整部小說的脈絡(luò)：阿Q最終死了，因為被懷疑偷東西；為什么被懷疑？因為有偷東西的前科；為什么偷東西？因為必須離開故土；為什么離開？因為口碑不好，沒人敢用他；為什么口碑不好？因為調(diào)戲了吳媽；為什么調(diào)戲吳媽？因為焦慮沒孩子，想和吳媽生一個；為什么焦慮？因為小尼姑的那句罵。一點一點往上推，最終找到作者“草蛇灰線，伏延千里”的寫作技巧。

這樣的小說課，畢飛宇陸陸續(xù)續(xù)講了10節(jié)。每節(jié)課兩個小時，他以作者的視角，理出小說邏輯的、非邏輯的脈絡(luò)，聽了他的解讀，不少人最直接的感受是“好像從未讀過這部小說”。

他講《促織》，稱它“在極其有限的1700字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格”，同時指出其在思想上與西方小說的差距——《促織》的主旨依然是舊式的，“他在提醒君主，你的一喜一怒、一動一用，都會涉及天下……它只是‘勸諫文化的一部分”；他評點《項鏈》，戳穿了關(guān)于這部小說定位的誤解，“這不是什么揭露資產(chǎn)階級的虛榮，歌頌勞動的可貴的小說”，它講的是“契約精神”，也就是“借東西要還”；至于海明威的《殺手》，他像放電影一樣，將小說中的刀光劍影一一揭示出來，讓讀者看到對話間蘊含的殺氣，看到海面下更大的冰山。

畢飛宇講經(jīng)典自有畢飛宇的味道。這味道源自他的幽默，讓整個文本變得歡快，叮咚作響，回味無窮。他講張愛玲的“冷”，“我要是遇見張愛玲，離她八丈遠我就會向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”

再如，談起汪曾祺文字的幽默，他覺得用“會心”更合適，“它屬于溫補，味甘，恬淡，沒有絞盡腦汁的刻意”，并提醒大家不要隨便追求幽默，“幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你養(yǎng)不活她的。”

“從《小說課》你會看到，畢飛宇是不走尋常路的小說家，是別具風(fēng)格的‘這一個讀者——像納博科夫說的‘用心靈、用腦筋，敏感的脊椎骨進行閱讀。”畢飛宇的朋友、文學(xué)評論家張莉告訴《環(huán)球人物》記者，她還記起，大概是10年前的一天，電子郵箱里突然跳出一封信，來自畢飛宇。信沒頭沒尾，寫道：“最近讀老陀（陀思妥耶夫斯基）的小說，以為是自己寫的，卻不是，很痛苦。”那一年，畢飛宇一直在讀老陀，讀的很投入。

讀出來的小說家

作家在成為作家之前，必然先是讀者。“什么叫學(xué)習(xí)寫作？說到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，自然就寫出來了。”畢飛宇說，他還由此得出結(jié)論：閱讀的才華就是寫作的才華，寫作是閱讀的兒子。

可以說，畢飛宇的寫作成長史，也是一部閱讀史。

童年時，他就開始讀長篇，如《劍》《高玉寶》《歐陽海之歌》等。他不只讀，而且很快就學(xué)會將“讀”轉(zhuǎn)化為“寫”。小學(xué)三、四年級時，教語文的父親輔導(dǎo)他寫作文，要求將一首詩改為記敘文，講地主欺壓小孩的故事。畢飛宇很快聯(lián)想到《高玉寶》，“大雪紛飛”“寒風(fēng)呼嘯”等詞信手拈來，還寫“孩子的身上一件衣服都沒有”。父親讀后，用紅筆在作業(yè)本上一頓劃拉，“寒風(fēng)呼嘯”等都被劃去。最后問他，怎么可能一件衣服都沒有呢？“我非常生氣，都想咬他。”畢飛宇回憶說，后來才慢慢明白父親的刪改——文章必須符合基本事實。endprint

1978年，14歲的畢飛宇離開父母，到縣城讀高中。一有空，他就去圖書館讀書，開始接觸傷痕文學(xué)，讀王蒙、叢維熙等作家的作品。高二那年，因看了王蒙的《當你拿起筆》——畢飛宇將之稱為自己的“第一本寫作指南”，他開始寫作，并按照刊物上的地址投稿。當時，王蒙剛開始“意識流”的寫作，在小說《夜的眼》里，王蒙寫道：“咣當一聲，夜黑了。”一下子擊中畢飛宇，他開始不自覺地模仿，把類似的句子用到作文里，自覺得意，語文老師卻很不待見。

高中畢業(yè)，又復(fù)讀了兩年，畢飛宇考到揚州師范大學(xué)中文系讀書。大學(xué)里接觸的大都是西方文學(xué)，博爾赫斯、海明威等都是那時讀的。他真正知道自己可以寫小說，是在一堂寫作課上。那是1983年秋，黃申壽老師布置寫作文，畢飛宇開始炫技，繼續(xù)“意識流”寫作，洋洋灑灑寫了一大篇，沒有邏輯，完全依靠人物內(nèi)心世界的意識去寫。老師將之拿到課堂上，批評說“這位同學(xué)寫了一大堆廢話”。他自然不服氣，當面和老師爭執(zhí)起來：“你的方法早就過時了，我這才最厲害。”

黃老師沒有生氣，反而課后邀請他到家里吃晚飯。飯后還把他送到小區(qū)門口，叮囑說：“你好好寫，我看好你。”他至今難忘那一幕，“整個人都不一樣了，走路時肩膀都聳起來了，脖子也直起來了，覺得自己真的很行，可以走小說這條路。”

畢業(yè)后，畢飛宇被分配到南京特殊教育學(xué)院教書。閑暇時給刊物投稿，但“退稿退得快發(fā)瘋”。后來，他做了一件事：拿出海明威的作品，夜里沒事之時，拿一張紙，一支筆，把小說整篇整篇往下捋，每個字、每個標點符號都不放過，像庖丁解牛一樣，捋小說的結(jié)構(gòu)、邏輯、語言等。 “一片葉子，它是怎么長起來的？沒人知道，但是，當葉子枯萎，拿在手上抖一抖，除了脈絡(luò)，別的都掉光了。回頭再看葉子，簡單了。”

拆解小說，讓畢飛宇明白“小說好在哪里”，之后用在自己的寫作上。1991年，他的處女作《孤島》在《花城》上發(fā)表。這部小說講述了3個人意外來到揚子島，并在島上進行權(quán)力爭奪。當時的文學(xué)界，“先鋒寫作”正盛行，受其影響，《孤島》的語言也滿是先鋒味。

之后的《敘事》《楚水》等作品，依然沒能擺脫先鋒的痕跡。這種過于注重小說修辭的寫作，讓他感到困難，一度寫不下去。直到1994年的一天，他突然問自己：你為什么不把眼睛睜開來看看當代的生活呢？他意識到應(yīng)該“低下頭”，將目光轉(zhuǎn)向當代生活，隨即開始走上現(xiàn)實主義道路。

因為疼痛，所以寫作

《哺乳期的女人》是他轉(zhuǎn)型的開始。這部小說發(fā)表于1996年，講述斷橋鎮(zhèn)的兒童旺旺和爺爺生活在一起，因為對母愛的渴望，啃咬了一個“哺乳期的女人”慧嫂的乳房，在鎮(zhèn)上引起一場軒然大波。這部小說聚焦女人、留守兒童和老人，有著明顯的現(xiàn)實批判，獲得了首屆魯迅文學(xué)獎，后來還被改編成同名電影，引起人們的關(guān)注。

這部小說被認為是畢飛宇的成名作，但他自己不這么認為，“寫出《青衣》，那個叫畢飛宇的作家才真正出現(xiàn)。”

《青衣》的靈感來自《揚子晚報》。1998年的12月，《揚子晚報》刊登了一則報道，一位身染沉疴的藝術(shù)家在北京演出時，救護車就停在人民大會堂西門外。畢飛宇被這個故事?lián)糁校掖医Y(jié)束手里的一個短篇小說，開始講述青衣的故事。

筱燕秋天生是個青衣胚子，“命中就有兩根青衣的水袖”。這個性格偏執(zhí)卻充滿力量的女人，真正把畢飛宇推到人們面前，“好像突然有一天所有的人都在談?wù)撍務(wù)撉嘁隆保咃w宇回憶說，那一刻他知道自己在寫作上立住了。緊接著，《青衣》被拍成了電視劇，徐帆演筱燕秋，被認為是她最好的角色之一。之后，又被舞蹈家王亞彬搬上舞臺，一演好幾年。

然而，也是在那一時期，畢飛宇發(fā)現(xiàn)他失去了目標。他很清楚地記得，整整13個月，沒寫一個字，他始終在等，而且害怕：自己這么年輕，就一下子不能寫了？等著等著，突然有那么一天，《玉米》出現(xiàn)：村支書王連方的大女兒玉米，十幾歲就成為家庭的頂梁柱，照顧弟弟妹妹和母親，原本要嫁給鄰村的一個飛行員，但因家里出了丑事，不得不嫁給一個和父親差不多歲數(shù)的鎮(zhèn)上干部。隨后，兩個“妹妹”《玉秧》《玉秀》也來了，作家畢飛宇又回來了。

如果說鄉(xiāng)土女性三部曲講述的是過去，那么2008年創(chuàng)作的《推拿》，寫的則是現(xiàn)在進行時，講述了一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明。

不管是筱燕秋、玉米，還是盲人推拿師，畢飛宇的筆下都是平凡的小人物，用他的話說都是“疼痛的人”。“很多人問我，為什么我寫的小說人物內(nèi)心都那么疼？都不舒展？其實可以反過來看，結(jié)論就是我對內(nèi)心舒展和人生自由多么地渴望。”畢飛宇對《環(huán)球人物》記者說。

用一摞書換了買房的折扣

畢飛宇的熱情在作家圈里是出了名的。采訪結(jié)束，他執(zhí)意邀我們共進晚餐，在他家馬路對面的一個餐廳。小區(qū)門口的馬路正在翻修，幾個筑路工人蹲在路邊吃飯，有說有笑，我們的目光在他們身上停了幾秒，“他們也許要比我們幸福得多。”畢飛宇突然冒出這么一句，不做任何解釋。

他就喜歡這么沒有主題，漫無邊際地聊。提到南京，這個他生活了近30年的城市，他回憶起自己換房買房的一段經(jīng)歷：2003年，他和太太看中對面的房子，售價5500元一平方米。等到一個月后付款時，漲到5700元，太太勸說不買了，畢飛宇執(zhí)意要買。付款那天，他拿著一摞自己的書，擺在售樓經(jīng)理的面前，說：“這是我寫的書。”最終，經(jīng)理給他打了個折。

用書換取折扣，也是無奈之舉——寫作為他帶來盛名，卻并沒有帶來太多物質(zhì)上的利益。他還提到一件小事，太太最近去看望在美國讀書的兒子，他沒有同去，因為9月份正好要去美國參加一個活動，可以順道看下兒子，“路費就省下了”。

上來一盤小龍蝦，他憶起童年，鄉(xiāng)下人不吃小龍蝦和鰻魚，“因為它們吃動物的尸體”。之后冷不丁蹦出一句：“鄉(xiāng)下人看待生死，要比城里人淡得多。”他說，鄉(xiāng)下人的幸福是直接的，饅頭就是饅頭。“而城里人，尤其是藝術(shù)家，會把饅頭放大或想象——饅頭放久了會發(fā)霉，會散發(fā)臭味，而這臭味一旦感知就揮之不去了。這種感知讓人覺得疼痛、無力、難過。”

和畢飛宇相處的幾個小時，能明顯感覺到他的焦慮。這種焦慮不是來自于金錢，或者未寫完的小說，而是一個作家，確切說是一個知識分子作家的責(zé)任。他給知識分子作家的定義是：要有風(fēng)骨，不是人云亦云、溜光水滑。有對抗性，堅持，骨頭硬，不膽怯。

“他有意識地向魯迅學(xué)習(xí)，關(guān)注社會問題，時代問題，認識到文學(xué)不僅僅是文學(xué)，好的文學(xué)與思想和時代緊密相關(guān)。”張莉分析說。

對畢飛宇來說，這兩年最大的變化是拿起了手機。2015年8月，兒子去美國讀書的前一個月，他買了一部手機——此前他從不用手機。但他和兒子并不經(jīng)常通話，偶爾的聯(lián)系就是短信。他也從不把作品拿給兒子看，直到有一天兒子和他說，“你跟《青衣》里的筱燕秋最像，都很偏執(zhí)”，他發(fā)現(xiàn)兒子是懂他的。

在和兒子相處的過程中，畢飛宇也漸漸理解了父親和他之間的感情。父親一向沉默寡言，面對他也無話可說，這種疏離感持續(xù)了很長時間，常常令他感到煎熬。在《推拿》完稿的前三天，父親突然失明。“那一刻，我握住了父親的手，感受著另一個有著血脈關(guān)系的男人的溫度。”

就在3個月前，畢飛宇站上《朗讀者》的舞臺，讀了《推拿》中的一章，獻給自己的父親。讀到“后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過兩個世界。這兩個世界的鏈接處有一個特殊的區(qū)域，也就是煉獄……”他的眼中有些濕潤，但沒有落淚。

在畢飛宇的“人生小說”里，每個人都要經(jīng)歷3個時代：童年的藝術(shù)時代，青春期之后的哲學(xué)時代，中年之后的史學(xué)時代。“中年之后你要印證這個世界。現(xiàn)在的我，更多的是回望和反思——我的人生是什么？去看看我的作品列表和目錄，那就是我的過往，我的未來也將在那里。”endprint