今何在，想念回不去的花果山

毛予菲

他23歲寫《悟空傳》成名，時隔17年電影上映引“70后”“80后”集體回憶

今何在，原名曾雨，1977年生，江西南昌人，1999年畢業于廈門大學。其小說《悟空傳》開創網文先河，后成為職業編劇，又創立九州公司。2017年7月，改編自《悟空傳》的同名電影上映。

2017年7月23日，電影《悟空傳》上映第十天，票房超過6億元。而比起電影，原著的光芒可能更耀眼。小說寫于17年前，最初在網上連載，出版后共加印147次，重版8次，被讀者評為“網絡第一書”——這個“一”指書好看，也指網絡文學的開端作品。2008年，在一次“網絡文學十年十本書”評選中，《悟空傳》名列第一，評語這樣寫道：“締造了國人對網絡文學的第一印象，也許正因為這第一印象還不錯，越來越多的網絡小說才逐漸流行開來。”

這本開網文先河的小說寫的是孫悟空在西天取經路上，一邊反抗命運，一邊在自我懷疑中掙扎，并與天廷斗爭的故事。其中的英雄情懷既孤獨悲寂，又充滿浪漫，成為一代人的熱血記憶。

作者今何在當時20歲出頭，還是“不知天高地厚的混小子”。十幾年過去了，電影首映前，他和主演一起跑宣傳，以一副休閑打扮出現在鏡頭前：黑襯衣、休閑褲，40歲看起來還是20歲的模樣。接受各路媒體采訪，他話不多，只是細框眼鏡后不時眼神閃爍，還有當初那個意氣少年的影子。

一個不安分的少年

寫《悟空傳》是在2000年的春節。央視開始播新版《西游記》，今何在很期待，看了兩眼卻很失望。他喜歡1986年版的《西游記》，“‘哪怕是野火焚燒，哪怕是冰霜覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰，這歌詞太好了”。

今何在想自己寫點什么。當時互聯網論壇剛興起，他開始在新浪“金庸客棧”上隨手碼了2000多個字，講師徒四人在取經路上嬉戲打鬧、放飛自我，末尾還埋下了孫悟空失憶的伏筆，沒想到收獲了許多回帖留言。今何在便開始有一搭沒一搭地連載，到2001年小說完結出版，已經有了一大批“70后”“80后”讀者——他們處在叛逆的年紀，從孫悟空的故事里讀到了自己的影子。

寫出《悟空傳》的今何在，當年也是個不安分的少年。他說：“學校就是個罐頭工廠，流水線上制造著一模一樣的人。曾經是‘好學生的我到了中學開始逃課，還把很多時間花在幻想和寫作上。”但出身普通家庭的他很快感受到，高考是件很重要的事，影響一生。于是高三那年，他在這條“流水線上”妥協了，又開始認真讀書、考大學。“就像我小時候‘離家出走，在外面閑逛了兩個小時，氣頭過了，還是乖乖回了家。”

只不過，高中的這段經歷讓大學時期的今何在，對叛逆和妥協都有了自己的思考。他依然逃課，晚上卻一個人泡在圖書館。“我不甘于平庸，不信權威，希望能在條條框框里找到其他辦法。這大概就是為什么我會寫出《悟空傳》吧。”

《悟空傳》剛出來的時候，有很多批評。有人提出，寫西游就應該忠于原著，寫降妖除魔的故事。今何在卻認為，西游的主題從來不是打妖怪，“小時候我愛看吳承恩的《西游記》，爸媽問我看懂了嗎？我說懂了啊。我常常想，孫悟空在路上想什么？成佛是不是他真正想要的？有沒有后悔大鬧天宮？我寫的就是這些，一群人在路上尋找當年失去的理想的故事，是最真實的西游。我一點兒沒覺得顛覆了經典”。

小說被搬上銀幕，也經歷了太多曲折。10多年前《悟空傳》一炮而紅，電影改編權就被中國電影集團買走了，但一直沒拍出來。直到2014年，新麗傳媒通過磨鐵圖書（出版社）拿到改編權，今何在擔任編劇之一。3年后電影上映，故事情節有所改動，但依然“怒氣”滿滿，孫悟空、楊戩、天蓬這幾位集合組隊，與天廷斗，與命運斗。

小說中豪情萬丈的金句被譜成了曲。“我要這天，再遮不住我眼；我要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散。”

要找酣暢淋漓的感覺

現在回頭看，今何在承認，《悟空傳》改變了他的人生。“如果沒有這本書，我可能一直留在出生的城市，幾十年如一日。”

畢業后，他曾在當地市委機關實習，在書店賣過書，后來應聘網站編輯，一直在換工作。今何在說：“我不想重復自己。”

2002年，因為《悟空傳》，導演王家衛和劉鎮偉找到了今何在，邀請他給賀歲片《天下無雙》寫本小說。當時，《天下無雙》的劇本已經完成，劉鎮偉執導，王家衛監制，梁朝偉、王菲、趙薇、張震主演。今何在開心地應下這個任務，但他有自己的想法，于是問王導，小說的劇情可不可以和劇本的不一樣？王導說可以。結果，“兩對兄妹不打不相識，斗出愛的火花”，這樣的輕松愛情喜劇，被今何在改編成“趙薇演的李鳳姐在進宮前一天死掉，王菲演的長公主被迫和親遠嫁大漠發瘋，梁朝偉演的李一龍被打斷腿，張震演的正德皇帝投湖自殺。整個就是對封建王朝的血淚控訴”。

王家衛拿到劇本，看完傻了眼：“咱這可是賀歲片。”今何在明白了，賀歲片不能太“怒”，也不能太“悲”，于是接受了更和緩、喜慶的情節安排。在完成這部小說后，他與王家衛的電影公司簽約，成為專職編劇，參與過不少項目，比如王家衛的文藝片《2046》。這些與今何在之前的作品風格都格格不入，但他享受這種改變。

和王家衛與劉鎮偉討論電影，今何在學到很多。他對兩個人的評價是：“風格截然相反。劉導寫劇本極快，3天出一個。他不需要編劇，只需要打字員。而王導出劇本極慢，那效率你懂的。2004年我聽他聊《一代宗師》的構思，后來人家《葉問》都三部曲了，他還沒拍完。王導永遠在不停地找感覺，或者在等感覺，作為編劇，你永遠不清楚他到底想要什么，因為他自己也不知道。”

經歷了很長一段時間的編劇生涯，今何在終于想明白了：這兩個導演都不可復制；而自己想做的東西，可能這兩種都不是。在這類小說、劇本里，他找不到之前寫《悟空傳》時酣暢淋漓的感覺，便拍拍屁股走人了。

悟空已不是那個悟空endprint

如今圈子里的人提到今何在，除了這段為王家衛、劉鎮偉寫劇本的日子，令人難忘唏噓的，還有他創辦九州，與好友決裂的故事。

2005年，今何在與江南、潘海天等7個奇幻小說作家看到有個網友在原創寫手聚集的論壇上發帖，號召大家一起來寫一個西方的奇幻世界。一群20多歲的青年激動不已，怎么不寫一個屬于東方的奇幻世界呢？于是，7個人憑空架起新世界九州，設置了自己的紀年、民族，寫出了一系列故事。九州一度代表著國內最高奇幻小說水平，7個人感情很好，還被讀者封為“九州七天神”。第二年，《九州幻想》創刊，今何在與江南、潘海天聯合創立了公司。經歷了作者、編劇、影視策劃……第一次將“奇幻王國”夢想落地的今何在，又多了個身份——商人。

但是，幾個“年輕、新銳、天馬行空又肆無忌憚”的文學青年開公司，自然很容易發生分歧。九州的影響力越來越大，公司內部矛盾也跟著越來越大。2007年，幾個人吵翻了，坐在一個屋子里，可以一整天一句話都不說。后來更是徹底分裂，今何在曾寫道：“不如讓這個小泥坑（指九州）轟轟烈烈的滅亡吧。”隔著屏幕就能感受到怒氣。

“九州門”事件鬧得圈子里一陣風雨。有人吐槽，有人痛心，也有人將其解讀為“中國式青春”。有個網友這樣說：“江南把九州當歷史小說寫，而今何在那么灑脫的人，則把九州當作發掘個人感情的媒介，看他是在寫人物，其實是借筆下的人物寫自己。無論是之前的《悟空傳》，還是九州系列中的《羽傳說》《海上牧云記》，都是少年成長的故事，下筆恣意，從來不知道收斂。”

“現在想想，九州當然有遺憾。不過這樣也好，分開后大家各做各的，不用受什么束縛。我原本特理想化，覺得大家一起創造一個世界是很美好的事。但面對現實和利益，理想可能只是天真幼稚的代名詞。”10年后回憶起來，今何在覺得和當年相比，自己平和了些，但還是很容易生氣。

倒是有很多讀者認為，今何在變化很大，或者說是成長了吧。近些年，他高調宣布與騰訊合作，開發《悟空傳》周邊手游，忙著將自己的小說影視化。而他已經4年沒有新作了。

“以后有機會，我想嘗試當導演。”今何在說。

“還會做《悟空傳》這樣的熱血電影？”記者問。

“其實我喜歡賈樟柯的電影，它們能記錄現實。但我知道，堅持拍那樣的電影很難。誰都沒資格要求別人一輩子堅守。就像姜文拍《讓子彈飛》，那么好！等他拍《一步之遙》時，被罵的啊。”

“那你呢，還在堅守自己的信念嗎？”

“我好像從沒有過什么遠大志向，只想自在開心過一生，但這可能就是最難的夢想。我不想虛偽，不想說假話，但有時不得不妥協。”

悟空已不是那個悟空了。他還是想歌唱詩和遠方，卻明白通向遠方的路上可能全是泥濘，摔倒的時候世人或許只會嘲笑，為什么要去遠方？為什么要去西游？他也想念花果山，可惜他明白永遠回不去了。就像你我回不到年少的時光。endprint