刷新進(jìn)軍太空的中國(guó)高度

王營(yíng)

將軍飛虎符，戰(zhàn)士臥龍沙，邊月隨弓影，嚴(yán)霜拂劍花——李白這首詠唱千古的《送友之嵐州》，把中國(guó)腹地這個(gè)叫岢嵐的地方越千年而不息的邊塞烽火，一直燃燒到了今天；冷月和烽燧，穿透歲月的嵐煙，映照著古來(lái)將士的寒光鐵衣和報(bào)國(guó)情懷。長(zhǎng)天曠野下，遠(yuǎn)古的烽燧和現(xiàn)代的火箭發(fā)射塔遙相呼應(yīng)，一座舉世矚目的現(xiàn)代化火箭城屹立于此，它就是——太原衛(wèi)星發(fā)射中心。

50年來(lái)，他們傳承著“抗美援朝”基因，把大寫(xiě)的忠誠(chéng)嵌進(jìn)厚土、寫(xiě)入藍(lán)天；

50年來(lái)，他們流淌著“兩彈一星”血脈，把為國(guó)鑄劍的使命銘刻于心、擔(dān)當(dāng)在肩；

50年來(lái)，他們懷揣著“筑夢(mèng)太空”信念，把浩瀚天宇、茫茫蒼穹作為決勝疆場(chǎng)；

50年來(lái)，他們篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè)，出色地完成了黨和人民賦予的各項(xiàng)任務(wù)，為提升我國(guó)戰(zhàn)略能力和國(guó)防實(shí)力做出了突出貢獻(xiàn)。

創(chuàng)業(yè)開(kāi)新

20世紀(jì)60年代初，年輕的共和國(guó)在艱難中頑強(qiáng)地崛起。一向被視為老大哥的蘇聯(lián)突然翻臉，周邊國(guó)家也相繼掀起了一股反華惡浪，一時(shí)間國(guó)際形勢(shì)十分嚴(yán)峻。1966年3月毛澤東主席指示：“要防止蘇聯(lián)來(lái)，要逐步搬家”。隨即黨中央做出了在戰(zhàn)略地位相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)陸腹地，建立新發(fā)射場(chǎng)區(qū)的決定。

“響應(yīng)黨中央毛主席號(hào)召，去西北再創(chuàng)業(yè)！”這支流淌著“兩彈一星”血脈的部隊(duì)聞令而動(dòng)，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，最堅(jiān)定的行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著屬于自己的忠誠(chéng)。

歷史的鏡頭回溯時(shí)間的長(zhǎng)河，把一曲英雄贊歌的序曲，疊映在了20世紀(jì)60年代黃土高原上的那個(gè)清冷的早晨。1000余名創(chuàng)業(yè)者從戈壁沙灘，從古都洛陽(yáng)，從江南水鄉(xiāng)匯集到這里，帶著黨中央的神圣使命，帶著對(duì)“蘇聯(lián)老大哥背信棄義”的憤慨，帶著建造出倚天長(zhǎng)劍的執(zhí)著信念，悄然來(lái)到了這片這荒涼貧瘠、天寒地凍的土地， 用信念和忠誠(chéng)譜寫(xiě)了中心艱苦創(chuàng)業(yè)史上的第一個(gè)篇章。

“天是羅帳地是床，安家山溝扎營(yíng)房，三塊石頭架鍋，土豆白菜下干糧。”這句流傳至今的順口溜，生動(dòng)反映了老一輩人白手起家、戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景。

最早帶領(lǐng)300名勇士踏入這片土地的領(lǐng)頭人叫張宏奇。他帶著創(chuàng)業(yè)者們白手起家、從零開(kāi)始，用一個(gè)個(gè)不眠夜，探索新徑、艱難前行。沒(méi)有住房，就住進(jìn)了牛棚，搭起了帳篷，挖起了窯洞；缺水少食，就鑿冰而取，化冰塊、喝坑水，把土豆當(dāng)珍饈；沒(méi)有辦公場(chǎng)所，就坐在木箱上，趴在炕沿旁，借著蠟燭和煤油燈的光亮，書(shū)寫(xiě)著人生壯麗的詩(shī)行。誰(shuí)承想，這位在南泥灣流過(guò)汗、在上甘嶺流過(guò)血的老軍人，卻因窯洞通風(fēng)不暢煤氣中毒而壯志未酬身先死，成了中心建設(shè)中第一個(gè)倒下的創(chuàng)業(yè)者。一個(gè)為國(guó)鑄劍的英魂，就這樣離開(kāi)了他用忠誠(chéng)和信仰剛剛開(kāi)墾出的這片土地。

郭新華、紀(jì)建清、杜家文、李英胖……一個(gè)個(gè)年輕的建設(shè)者，年齡最大的也只有20歲，卻因?yàn)榛鸺l(fā)射設(shè)施工地上的突然塌方，瞬間被埋進(jìn)亂石堆中，為國(guó)防科技事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴生命。犧牲后從他們衣兜里翻出來(lái)的是玉米面窩窩頭，目睹此景，同事不禁失聲痛哭。

一批人倒下去，又一批人跟上來(lái)！從事共和國(guó)航天偉業(yè)的開(kāi)拓者在這片土地上喊著“先工業(yè)后生活”“生活上和貧下中農(nóng)相比，工作上向英模人物看齊”的口號(hào)，無(wú)私奉獻(xiàn)，頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)決完成了建設(shè)任務(wù)，用血汗和智慧、青春和生命譜寫(xiě)了一曲征服宇宙的壯歌。

1968年12月18日，是中國(guó)航天史上值得慶賀的日子，也是創(chuàng)業(yè)先驅(qū)們永遠(yuǎn)值得銘記和驕傲的一天。這一天，在深沉厚重的黃土地上，大地震顫，巨龍騰飛，我國(guó)自行設(shè)計(jì)和制造的某型號(hào)火箭裹挾著黃土地上的冰雪凍土，從這里一舉沖上了云天，創(chuàng)造了一年組建、兩年試驗(yàn)、首戰(zhàn)告捷的奇跡。

鑄劍高原

春雷滾動(dòng)驚風(fēng)云。早在20世紀(jì)70年代初，周恩來(lái)總理就指出，我們也要搞氣象衛(wèi)星。隨著我國(guó)改革開(kāi)放的深入發(fā)展和政治風(fēng)云的變幻，這個(gè)神圣而艱巨的任務(wù)于1988年才歷史性地落在了中心科技工作者的肩上。

對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，發(fā)射氣象衛(wèi)星是第一次，發(fā)射太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星也是第一次；對(duì)于中心來(lái)講，發(fā)射衛(wèi)星也是第一次，這說(shuō)明火箭城人正在從事著前人沒(méi)有從事過(guò)的事業(yè)。我們保家衛(wèi)國(guó)的倚天長(zhǎng)劍又要敲開(kāi)宇宙風(fēng)云的天窗，探索天際變幻的奧秘。

1988年9月7日，我國(guó)第一顆太陽(yáng)同步軌道氣象衛(wèi)星“風(fēng)云一號(hào)”騰空而起，飛向太空。李鵬等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在北京指揮大廳觀看衛(wèi)星發(fā)射實(shí)況后，發(fā)來(lái)賀電：“這次衛(wèi)星發(fā)射成功，填補(bǔ)了我國(guó)應(yīng)用氣象衛(wèi)星的空白，標(biāo)志著我國(guó)的航天氣象衛(wèi)星技術(shù)有了新的進(jìn)展，對(duì)促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展具有十分重要的意義……”

在某型號(hào)火箭飛行試驗(yàn)成功的時(shí)刻，一個(gè)面帶疲倦的年輕人坐在測(cè)量機(jī)房?jī)?nèi)的設(shè)備旁睡著了——他太累了，為了迎接這一刻，他對(duì)雷達(dá)數(shù)據(jù)處理計(jì)算機(jī)進(jìn)行了7次大的改造，將運(yùn)算速度由每秒6萬(wàn)次提升到了9萬(wàn)次，僅此一項(xiàng)就累計(jì)加班達(dá)2000多個(gè)小時(shí)。他就是中心被授予“雷鋒式的干部”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的雷達(dá)測(cè)量中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)盛金榮。在同志們的歡呼聲中他醒來(lái)，找到幾位同事去整理菜窖。不想，就在他離開(kāi)機(jī)房不到兩小時(shí)的時(shí)間里，菜窖突然塌方，他不幸被埋犧牲——風(fēng)塵仆仆的妻子盧彰華從家鄉(xiāng)趕來(lái)，她沒(méi)有哭，只是跪倒在丈夫的身旁，久久沒(méi)有說(shuō)話。下葬以后，她突然向站長(zhǎng)斬釘截鐵地提出了一個(gè)要求：“我要去看火箭發(fā)射！”——她要親眼去看看丈夫?yàn)橹畩^斗一生的這一刻，是怎樣的激動(dòng)人心？！她要去在那驚天動(dòng)地、激動(dòng)人心的一瞬，為自己最后的心靈找到一個(gè)新的歸宿。——之后，31歲的盧彰華再也沒(méi)有嫁人，直至走到了生命的終點(diǎn)……

在中心烈士陵園中有個(gè)僅8歲的小“烈士”張勇。小張勇走的那一年正是衛(wèi)星中心任務(wù)最繁忙的一年，他的父母是1968年從西安炮兵學(xué)院畢業(yè)的高才生，自然也是中心最忙的人之一。由于任務(wù)緊，無(wú)暇照顧小張勇，一天小張勇喊肚子疼，疼得在地上打滾，鄰居把他送到了醫(yī)院，給他爸爸去了電話，他爸爸正忙著維修設(shè)備，等維修完畢，趕到醫(yī)院時(shí)，孩子已奄奄一息。爸爸看著小張勇想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。兩小時(shí)后，小張勇因腸穿孔離開(kāi)了人世，他爸爸含著眼淚埋了自己的兒子……

航天城里有數(shù)不盡的“兩地書(shū)”，說(shuō)不完的嘔心瀝血史。在這個(gè)土地上獻(xiàn)青春、獻(xiàn)終生、獻(xiàn)子孫，寫(xiě)也寫(xiě)不完，書(shū)也書(shū)不盡，代代生息，師徒相繼，他們獻(xiàn)出了一座舉世皆驚的航天城……所有人的心血都化成一枚枚火箭，一顆顆衛(wèi)星，將業(yè)績(jī)寫(xiě)上了藍(lán)天。

揚(yáng)名世界

20世紀(jì)90年代初期，大洋彼岸的美國(guó)人來(lái)了，他們想用中國(guó)所具有的實(shí)力來(lái)完成一個(gè)復(fù)雜的全球通信系統(tǒng)。他們?cè)O(shè)想用66顆衛(wèi)星均勻分布在六個(gè)軌道覆蓋全球——這種軌道酷似元素周期表“銥”的衛(wèi)星排列，稱(chēng)為“銥星”，計(jì)劃由美、俄、中三國(guó)共同發(fā)射完成。

銥星，這是迄今為止我國(guó)承攬的同一型號(hào)衛(wèi)星數(shù)量最多的對(duì)外發(fā)射任務(wù)。面對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的美國(guó)人，中國(guó)軍人從來(lái)就沒(méi)有在困難面前低過(guò)頭，他們對(duì)場(chǎng)區(qū)和設(shè)施進(jìn)行了改造，出國(guó)和下廠學(xué)習(xí)有關(guān)知識(shí)，積極和有關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)，強(qiáng)化準(zhǔn)時(shí)發(fā)射訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)50天的配重星合練和模擬星發(fā)射，終于贏得了發(fā)射的成功。

12顆衛(wèi)星分別被6枚火箭送上了太空，指揮大廳里六次響起了歡呼的聲浪，苛刻的美國(guó)人也6次豎起了大拇指，因?yàn)檫@是中美俄三國(guó)發(fā)射銥星入軌精度最高的6次。事實(shí)叫他們不得不欽佩大洋彼岸黃土地上這些樸素的人群。

然而，在這些樸素的人群中一個(gè)叫梁占國(guó)的人，卻在距“銥星”第三次發(fā)射只剩下4天的時(shí)間，突然暈倒在了工作區(qū)到廁所的路上。醒來(lái)后他依舊堅(jiān)守在工作崗位，直到再次暈倒。

核磁共振結(jié)果表明：惡性腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移至肝臟、脾臟及顱內(nèi)。專(zhuān)家們疑惑，這種病幾年前，甚至十年前都會(huì)有征兆并會(huì)伴有劇烈的疼痛，這個(gè)頑強(qiáng)的病人是如何支撐到今天的？

在第5組銥星順利升空、準(zhǔn)確入軌的第二天，剛剛揩去辛勤汗水的科技人員們來(lái)到烈士陵園，為這位高級(jí)工程師舉行骨灰安放儀式。——這是長(zhǎng)眠在這片土地上的第82位先烈。是的，梁占國(guó)倒下了，他把熱血灑在了這里，用生命托舉起了民族神箭的騰飛。

1997年9月1日，長(zhǎng)征二號(hào)丙改進(jìn)型火箭在這里首次發(fā)射兩顆銥星模擬星獲得成功。此后又以一箭雙星的方式成功發(fā)射12顆銥星；

1999年5月10日，長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭在這里將“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星和“實(shí)踐五號(hào)”科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道；

1999年10月14日，長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭在這里發(fā)射中巴合作研制的“資源一號(hào)”衛(wèi)星和一顆巴西搭載星取得成功；

2000年9月1日，長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭在這里將“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星成功送入太空……

在短短幾年間，中心連續(xù)成功發(fā)射20多顆衛(wèi)星，這一突出成就使我國(guó)航天發(fā)射在國(guó)際航天界重新樹(shù)立起穩(wěn)定可靠、成功率高的良好形象，向世界展示出了中華民族躋身世界航天領(lǐng)域的實(shí)力。

屢創(chuàng)輝煌

精測(cè)蒼穹建偉業(yè)，矢志航天寫(xiě)風(fēng)流。火箭城人憑借著奉獻(xiàn)、使命加之科學(xué)的管理和縝密的科研，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)戰(zhàn)略武器的一次又一次跨越，也實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的一次又一次升華。

改革、創(chuàng)新。對(duì)設(shè)備進(jìn)行跟上時(shí)代的改造和升級(jí)，這不僅是決策者們和高級(jí)科研人員所想到的，同樣也是每一個(gè)參與到這項(xiàng)事業(yè)中的人們義不容辭的責(zé)任。——馬金永，發(fā)現(xiàn)時(shí)統(tǒng)系統(tǒng)設(shè)備老化，不僅計(jì)時(shí)誤差大并且在幾臺(tái)設(shè)備切換時(shí)，總有數(shù)據(jù)丟幀的現(xiàn)象。于是，他想重新設(shè)計(jì)一臺(tái)來(lái)取代。

人們問(wèn)，你敢？他說(shuō)，敢！

人們說(shuō)，你行？他說(shuō)，行！

就這樣，這個(gè)只有初中文化程度的年輕人，竟然真的跳進(jìn)了數(shù)據(jù)、線路和程序的瀚海。一年后，新的“時(shí)統(tǒng)系統(tǒng)切換儀”誕生了，發(fā)射試驗(yàn)中，中心數(shù)千臺(tái)設(shè)備都統(tǒng)一到了由他自行設(shè)計(jì)研制的這臺(tái)儀器上，精確度整整提高了10倍！

把質(zhì)量當(dāng)作生命，把精細(xì)作為秉性。在火箭航天發(fā)射的各個(gè)程序中貫徹質(zhì)量意識(shí)、精益求精的工作作風(fēng)。2013年，一項(xiàng)國(guó)家某重點(diǎn)工程的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)火工產(chǎn)品正在進(jìn)行測(cè)試。中心發(fā)測(cè)站的張楓憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)、精湛的技藝，在第一時(shí)間準(zhǔn)確判斷運(yùn)載火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)火工品點(diǎn)火藥盒沒(méi)有裝藥，從而避免了一起重大試驗(yàn)事故的發(fā)生，為國(guó)家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失。翌日，火箭雄渾姿態(tài)壯美地升空。霎時(shí)間，聲如霹靂、箭沖霄漢。

見(jiàn)微而知著。榮譽(yù)之路不會(huì)是一帆風(fēng)順，但他們的事業(yè)追求之舟卻始終鼓蕩著夢(mèng)想和神圣的勁風(fēng)，凝聚著挺民族脊梁、壯大國(guó)地位、強(qiáng)綜合國(guó)力的使命擔(dān)當(dāng)。淳靜，這個(gè)勇于創(chuàng)新的彈道測(cè)試專(zhuān)家，在他的眼中，航天發(fā)展的需要、黨和國(guó)家賦予的使命，從來(lái)都是科研攻關(guān)的第一要?jiǎng)?wù)。面對(duì)國(guó)家的需要，淳靜放棄了已取得突破性進(jìn)展的某型火箭試驗(yàn)鑒定任務(wù)，毅然挑起某型號(hào)火箭技術(shù)論證工作負(fù)責(zé)人的千斤重?fù)?dān)。淳靜帶領(lǐng)科研人員，一次次披荊斬棘，向技術(shù)高地發(fā)起沖鋒……一次次攻關(guān)，一個(gè)個(gè)首次，讓新型火箭試驗(yàn)鑒定工作步履鏗鏘。

也正是有了許許多多像馬金永、張楓、淳靜這樣的人物，有了他們?cè)诤教煺鞒讨心欠輬?zhí)著信仰、烈膽雄心，還有被中心人融入血脈中的一種精神——“艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)使命、創(chuàng)新超越”的岢嵐精神，才創(chuàng)造了我國(guó)航天史上的多個(gè)奇跡！

2015年9月20日，長(zhǎng)征六號(hào)新一代液體運(yùn)載火箭，搭載著20顆技術(shù)試驗(yàn)小衛(wèi)星從這里奔向蒼穹，刷新了亞洲一箭多星發(fā)射的記錄，標(biāo)志著我國(guó)快速進(jìn)入空間的能力取得重大突破。中國(guó)的名字再次響徹寰宇。

半個(gè)世紀(jì)的艱辛磨難，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨兼程。中心科技工作者們創(chuàng)造了我國(guó)航天發(fā)射史上20多個(gè)第一，為我國(guó)航天事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)，助推著這個(gè)崛起中的東方大國(guó)由大向強(qiáng)不斷邁進(jìn)！

筑夢(mèng)太空

走過(guò)風(fēng)雨，走過(guò)艱辛，一代代建設(shè)者的心血和汗水化作沖天而起的烈焰，鋪陳出了寫(xiě)入藍(lán)天的輝煌。

當(dāng)前，太空日益成為戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)制高點(diǎn)、綜合國(guó)力新標(biāo)準(zhǔn)、國(guó)家安全高邊疆和軍事斗爭(zhēng)新戰(zhàn)場(chǎng)，太空競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗不可避免。

習(xí)近平總書(shū)記在首個(gè)中國(guó)航天日指出：探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。航天事業(yè)的成就，充分展示了偉大的中國(guó)道路、中國(guó)精神、中國(guó)力量，堅(jiān)定了全國(guó)各族人民實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的決心和信心。

站在新的時(shí)代坐標(biāo)點(diǎn)上，航天人的魂魄在新的沖鋒號(hào)中擎起，光榮的職責(zé)在新的制高點(diǎn)上挺立。從此踏上了探索浩瀚宇宙的偉大征程，扛起了經(jīng)略浩瀚太空的歷史重任。

2016年，中心圓滿完成了資源3號(hào)、高分3號(hào)、高景一號(hào)等20余次航天發(fā)射任務(wù)和天宮二號(hào)、神州十一號(hào)兩次跟蹤測(cè)量任務(wù)，有效履行了為國(guó)鑄劍的神圣使命。