張充和與王季遷

王榮先

張充和與王季遷

王榮先

1995年，在美國衛斯理大學舉辦的張充和等人書法聯展上，她與老友王季遷（左一）等人合影

據張充和回憶，當年周有光、沈從文各攜心上人拜見準岳父張冀牖稍前，同住蘇州九如巷的王家曾遣媒向合肥四姊妹的大姐張元和提親，提親對象，即后來成為海外書畫名家、六大古書畫鑒藏家之一的王季遷。

想不到這位腦筋開明的父親張冀牖，一聽之下，哈哈一笑說：“女兒婚事，他們自理，與我無干。”

從此便無人向張家提親。

張家兒女婚姻就開始了他們“自理”的歷程。不久，二姐張允和與周有光的婚姻，三姐張兆和與沈從文的婚姻，都自己成了，父親張冀牖所做的，只是微笑著點頭，承認。

再看提親失敗的王季遷。王生于1907年，從硬件條件看，若結姻同年出生、家世相當、才貌雙全、同為曲友的張元和，倒也是合適的一對。張充和回憶，“在蘇州我們兩家就是鄰居，我家住九號，他家住十一號，他常跑到我家來看畫”。或許，王季遷看的本就非畫，而是意中人張元和？可惜，兩人不來電，或王季遷也是個卞之琳式的人物，善于談畫而不善于談“話”，落了個郎有情而妾無意。張充和回憶時還補刀稱，王季遷后來娶了太太，他愛吃大蒜，他太太受不了，婆婆對她說：“那，你也一起吃吧！”

此事對張充和當有重大意義。在她不久前才離開的故鄉合肥，她十六年成長過程中所接觸、熟悉乃至生活在一起的女人中，許多年紀輕輕就開始守寡，且有十幾歲時抱著亡夫牌位成婚并終老的，那才是她熟悉的世界，也許還是當時的她以為自己要走的世界。如她24歲時在《中央日報·貢獻》所發表的《尋》一文中反思的，她從懂事起就不知自己來自何處，將欲何之，只知在養祖母調護下依照其希望的樣子懵懂地生長、發育。回到蘇州后，見識到一個新世界，這其中，王季遷家的提親失敗及其后發生在姐弟們婚姻上的一系列自由自主的事情，即使不是開始，也極大地推動了她的自主與獨立意識的蘇醒過程。她逐漸體悟到，深受新文化運動感染且胸懷如此偉大的父親給了她充分的選擇自由，任她“耽擱”，直到1948年遇見美籍德裔學者傅漢思，以35歲“大齡剩女身份”與之結縭，次年春，一同赴美，展開人生另一篇章。王季遷，就以此間接方式，在張充和生命軌跡中，留下不可磨滅的印記。

1961年夏，張充和一家從加州搬到康州新港市，耶魯大學所在地，與紐約相距不過一兩個小時車程。從而與1949年赴美，定居紐約的蘇州前“芳鄰”、曲友王季遷有了更多的往來。

8月6日，剛剛安頓下來的張充和，在家盛情款待了專程從紐約驅車而來的王季遷等人。幾天后，她向大弟張宗和報告說：“上星期日項馨吾夫妻，王季銓夫婦（九如巷邊上王公子）都來唱了一天曲子，……王季銓是個畫家，鑒賞家，要算第一流了，太太鄭元素以前也是畫家，現在專門替先生裱畫，裝鏡框，兩人氣味極好。我在這里想當初王家求婚事成了，大姐當又是與現在不同。”

今昔對比，張充和生發了些感慨。王家所提親的大姐張元和后來愛上了曾經的蘇州昆劇傳習所“傳”字輩頭號小生顧傳玠，并于1939年與之結婚。顧當時已告別舞臺，改名顧志成，忙于各種生意，1949年赴臺后，一仍如舊，生意冷淡。在非當局者，如張充和等親人看來，大姐的生活過得并不順遂。如今，看到王季遷、鄭元素二人夫唱婦隨，聯想大姐張元和夫婦生活之不順，張充和不由想象著另一番情景。

其后，兩人常常往來于新港、紐約之間，曲會聯歡。王季遷，是張充和在美國這片昆曲“沙磧”中僅有的少數幾位同輩曲友之一，情誼自不同一般。

據張充和記錄，王季遷對昆曲很是熱衷，近七八年來，還以一個五六十歲之人，學會吹簫笛、彈古箏。不過，若論段位，看到張充和對唱曲等愛好的癡迷度，聽聞她解釋如此癡迷的理由，王季遷深受啟發，為之欽佩。1964年12月8日，王季遷等人再赴張充和家曲會。時張充和辭職在家，為全職主婦，撫育一雙幼兒稚女。他們看到張充和又做硯臺，又做笛子，又寫字畫畫，便問她：“你有兩個孩子，這一屋子以及一日三餐，如何有工夫做這么多笛子及其他興趣上的事？”她答：“惟忙者能樂此，不忙者惟有此不樂也。”張充和解釋，她是以此作為休息，否則人即毀了。他們初聽大笑，后即以為真理。因為王季遷那個曾經被婆婆慫恿著和他一同吃大蒜的夫人鄭元素，如今在異國他鄉，雖能唱曲，能畫，就是不能入迷，故覺得受不了，精神崩潰。對比之下，張充和頗為驕傲地說：“凡所好即迷，寄托就有了，也不管成就，就只是一股勁的向前進，怎能不進步呢。我一輩子打磨不少，可是愈磨愈銳，年齡是到了，可是還心不老。”

一次曲會上，王季遷應張充和之請，在她那套記錄下幽幽時光痕跡的《曲人鴻爪》冊頁中，畫了一幅水墨著色山水，落款云：“充和女士屬，王季遷寫，時客紐約。”據此冊頁背后故事的整理者孫康宜理解，這幅小畫，似乎在描寫一個海外移民終于在異地找到那種“到處為家”的心靈歸宿，其不食人間煙火的意境，也是張充和所欣賞的。

詮釋是否恰切，姑且勿論，不過，作為深諳中國傳統筆墨精髓的書畫大家，置身西方藝術之都紐約及其周邊，張充和、王季遷兩人在對待中西藝術關系上，有著不同的理解和實踐。

二十世紀五六十年代，當時美國風頭正勁、人人趨之若鶩的流行畫風，為抽象主義繪畫。流風所及，使許多中國傳統畫家改變面貌，走向抽象之路。王季遷即這種轉向的代表人物。他在傳統筆墨之中，吸收抽象繪畫某些因素，如采用揉紙、拓印、濺灑、海綿揩抹等偶發性技法，作為構圖的根據和啟示。開始時隨意涂抹，任其成形，接著用筆略加外廓及渲染，然后細心收拾、補充細節，形成一種他個人特色的半抽象畫風。

對此，張充和很不認同。她表明態度道：“今日全世界之抽象畫不難于學，只是不喜歡。”

談及為在美國畫壇立足并獲得商業成功，不得不隨大流改畫抽象作品的現實，她堅持自己的傳統立場：“我至今連彷徨都沒有過意在畫園中進一步。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫養著我，我不凍不餓。”后來她再次重申：“我開（關）起門來自己干，好在有碗飯吃，也不想在藝術上賺錢生活……”

藝術立場的差異并無礙雙方的友誼。1988年，耶魯大學美術館為五位紐約華裔畫家舉辦了一場展覽，最長者即王季遷，畫展題名曰“古色今香”。據白謙慎解釋，“古色”指畫家作品中的中國傳統筆墨底色，“今香”指作品中包括抽象繪畫在內的現代西方藝術因素。策展人、張充和書法弟子密密·蓋茨請張充和題寫了展覽圖錄中的所有中文名，包括大字招貼“古色今香”。白謙慎描述稱，和遒勁清雋的小楷不同，張充和在寫這四個大字隸書時，追求渾樸的氣勢，羊毫大筆鋪開后，運行時有皴擦，漲墨和飛白造成筆畫邊緣殘缺不齊，在在顯示出碑學書家所追求的“金石氣”效果。

18年后的2006年，王季遷去世三年后，當年的策展人密密·蓋茨與藝術史學者沈雪曼共同策劃，白謙慎參與作業，在西雅圖藝術博物館，為張充和舉辦了一場展覽，展出內容，包括張充和的各體書法、繪畫，所藏師友書畫，她的文房四寶，及與昆曲相關的藏品如手書工尺譜、演出的戲服、使用過的漆笛，和收藏的“寒泉”古琴等。與張充和生命息息相關的各類代表性的文化生成物，都有展出。這是對張充和藝術即生活狀態的第一次完整而有系統的展示。畫展的主題，也叫“古色今香”。

兩場跨越時空、主持其事者基本一致的同名展覽，不由人不生出一些比較性的思考。

在以傳統與現代為兩極、廣泛分布的二十世紀以來中國文化代表人物光譜帶上，張充和與王季遷所屬的，都是極為靠近中國傳統一極的“古色今香”派。在對書畫、昆曲等中國傳統文化的癡迷和熱愛中，安放他們的生命，并勉力傳承給下一代。不過，西方或現代因素也或多或少、或深或淺、你這我那地留下印痕。比如他們都受過現代大學教育，在中國學過英文，接觸到西方文化，其后歲月一直生活在西方世界。相較于王季遷婚姻的說媒提親，張充和是更現代的；相較于張充和繪畫中的中國傳統性，王季遷在中國傳統底色上，添了些西方因素。

因此，以“古色今香”為視角，深入探討張充和與王季遷這一對內涵豐厚富饒、在文化傳承與變遷上如此相近又各有特色的人物，以及與此相關的問題，應當是個有趣又新意迭出的課題。僅以此文，拋磚引玉。