孫寬與園林畫

朱文穎

孫寬與園林畫

朱文穎

孫寬的畫和人一樣，都極雅。

如同一個小小創世紀，在畫面上，孫寬保留了讓這個南方世界維持平衡與優美的所有元素。石幾上一瓶古艷的梅花，梅花插在古銅瓶里，瓶上點點銹綠；竹葉是靜止的，芭蕉也不用來聽雨——急雨帶來凄涼的心境，會打破云淡風輕的平衡。

為了創造的這個庭院世界沒有任何漏洞，孫寬也排斥人。這個庭院以及庭院的角落是空置的，是來自某個偷窺者的視角。我在其中看到過一只駐足的仙鶴，站在水波之上的石板橋上。它未必在看，并且奇怪地和孫寬的那個世界保持著一定的距離。

孫寬絕不允許俗物出現在他的畫面里。

孫寬有一部分畫用或濃或淡的金色打底，不再是那么人淡如菊，略有些恣肆澎湃，仿佛緊接著會有戲劇性情節、或者滄桑故事發生。瓷瓶碎落一地，一雙淚眼隱藏在竹簾后面，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”……但是且慢，在危險與安穩的平衡點上，孫寬伸出一雙手，止住了那個轉折點。

只有那些閃爍的金色不動聲色地出賣了他。它們慢慢淡下來，再淡下來，漸漸隱滅。有一小朵白色梅花落了下來，掉在深色桌面上。構成更加平衡完整的一個畫面。

孫寬的畫里沒有破綻，當破綻即將出現、或者可能出現的時候，孫寬及時把它消解成不著墨跡的優雅。它甚至有著極為深厚的出處：在歷史上和天性中，中國本來就是個詩性的國度，人們在薄霧滿天中恍恍惚惚地生活著，注重美感，又安于天命。人生就如同“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明”。對于人生，中國的古人不以救贖化解，而是終身無止地綿綿詠嘆、沉思與默念。

我總覺得，孫寬的畫里有一種隱隱的克制，甚至仿佛一個長者，隱在畫面背后，知道所有的戲劇高潮都是盲目的，臨到終了，終究會發現命運早已為他安排了下場。

孫寬的畫里用天性的善和東方的智慧筑成圍墻，抵達一個命運無法插手的地方。

有時候我還是忍不住會想像，孫寬筆下的庭院產生一些奇異的變化。酷熱至產生幻覺的夏日午后；一聲驚雷與斜天而過的閃電，頃刻改變了和順平婉的園景；一場沉甸甸的大雪令一切蹤跡難覓……

但同時我又想到了現代建筑大師路易·康的一句話。他說：“把建筑的出現視為人性的表達，是極為重要的，因為我們活著是為了表達。”——是呵，那些亭榭假山，那些被長廊花窗分隔的空間，那些四季應時的花草樹木……它們，跌宕起伏，被安置在一個無比和諧的空間里，究竟想要表達什么？

那么孫寬筆下的南方園林世界，最終目的就是帶領我們回到最最原初的東方虛境。一切終究要回去，孫寬直截了當呈現了我們夢里的圖境。在有意識或者無意識中，那個偷窺的眼光其實來自我們古老的歷史，我們每個人都在復雜的中國境遇中呼喊——

還是回到張愛玲的那首詩：

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里曬著太陽，

已經成為古代的太陽了。

我要一直跑進去，大喊：

“我在這兒！我在這兒呀！”

這個意境，在孫寬的畫里表現出來的，陽光透過繁復的南方建筑灑入庭院、回廊，溫厚但不焦灼，寧靜卻無荒涼。

萬事萬物都在應他。