梁君午訪談印象

劉瀏

梁君午訪談印象

劉瀏

梁君午

梁君午先生，完全是從心所欲而不逾矩。在私下交流中，對于他在這個人生時刻選擇傳道授業，我也曾多次表現出不解。因為以如今梁君午的藝術成就，完全可以選擇更悠閑的生活方式。2013年始，享譽國際的油畫大師梁君午受聘為講座講授，在蘇州大學講學，教授本科及研究生課程。

因為先生來蘇大授課，我有幸借采訪，與梁老師及師母歐陽湘共同度過一段美好時光。與他們一起回憶大師的成長歷程、傳奇故事以及支撐其一生事業的繪畫信念。1942年端午節，梁家獨子出生于四川成都，時任陸軍軍官學校十六期學生連隊上尉連長的父親為其取名君午。從有記憶開始，他就對繪畫、色彩很感興趣，沒事兒就喜歡一個人坐著靜靜地畫畫。選擇大學專業時，隨當時社會趨勢學習了理工科。服兵役期間，他臨摹的一幅作品《蒙娜麗莎》被時任美軍協防司令——肯特勒將軍欣賞，掛于他客廳的壁爐之上；誰料想，這幅畫竟會被蔣經國先生看到，并發生苦苦尋人兩年的故事。要不是蔣經國先生的一通電話，或許梁君午還會繼續從事收入頗豐的工程師工作，更不會有日后去西班牙學畫、人生轉向的發生。

梁君午以最高成績畢業于西班牙圣法蘭度高級藝術學?！浥囵B了畢加索、達利等畫家的世界級藝術殿堂，對首位通過入學考試的東方面孔絲毫沒有降低要求，甚至以更加嚴苛的標準評判他的每一件作品。梁君午以實力征服了最嚴格的老師，100分的試卷老師給了120分，大學三年級時就在西班牙最著名的畫廊之一Macarron舉辦個展，從此開啟了他的職業畫家生涯。數十年，梁君午的作品在世界各地展覽，他獨樹一幟的繪畫風格征服了許多人，包括阿根廷總統、世界首富、諾貝爾文學獎得主等，他是至今唯一帶著自己的作品覲見西班牙皇帝的中國畫家。

出生在大陸、生長于臺灣，藝術養成在西班牙，這三個地理坐標勾連出梁君午的生命軌跡、事業曲線，更承載著他對生活、對事業、對故土的熱愛、執著與眷戀。蘇州，是梁君午生命旅途中又一個重要坐標。來蘇州大學藝術學院授課，也是他藝術事業上又一個具有里程碑意義的作品。梁君午毫不掩飾對這座城的喜愛，尤其是太湖山水、古典園林。在古城區居住的那段時間，梁君午每天都會和妻子出門尋覓小巷和小橋，他們覺得這是這座城最有韻味兒之處。蘇大校園也是他們最鐘情的，都不知道是什么時候梁老師已把那些蘇大美景記錄下來。有天，從隨身包里他拿出幾張速寫，定睛一看，這不是“鐘樓”和“數學樓”嘛？原來，這些已經成了君午先生筆下的藝術品了。

劉：您是基于什么考慮接受來蘇州的邀請呢？或者說你希望帶給蘇州大學什么？

梁：蘇州是一個在歷史上，文化修養、文化典故、文化底蘊都非常深的一個城市。這個地方文化物產豐富，手工藝、陶藝、蘇繡等等世界有名，再加上歷史上有那么多的大師，不管是畫畫的，搞文學的都有。地方文化底蘊之強蘇州在全國堪稱數一數二。那我的思維就在這里。我就在想，蘇州大學它的藝術學院是不是也該有特別的一種風格，比如國畫的吳門畫派。我能不能夠把我在歐洲這幾十年作畫學到的經驗和方法跟蘇州大學所在地蘇州的地域文化做一種結合，然后教給學生。這種東西文化藝術，撞擊又交融的多元訓練方式，，也許真的能撞擊出一種火花，產生一種新的不敢說派別，繪畫的風格吧。蘇大藝術系的學風、蘇大藝術系的油畫該有的屬于自己的特色。我覺得國內是不是挺流行一個世界各大學的排名什么的，那我覺得這個當然是一種對學校綜合實力的評價標準，但肯定不是絕對的。我認為每個大學都必須要有自己的特色。比如說蘇州大學的前身是東吳大學，最有名的就是法律系對不對，這就是特色。

劉：您已經在蘇大藝術學院講學一段時間了，回過頭來看，您覺得有達到您的預期嗎？

梁：那我們坦誠地說，蘇大藝術系的學生入學時候的程度比起中央美院、四川美院、中國美院那些學生，還是有差距的，這個肯定。那我在來蘇大上課前，我也有請王老師把學生的作品發給我看過，所以我來之前心里是有個底子的。但是我個人的態度還是很明確的，個人以為藝術不是絕對的，不是1+1=2的問題，它的派別千變萬化，所以藝術它該是百家爭鳴的。藝術的領域主要還是看你往哪個方向發展，所以一個好的教育應該說是因材施教的。老師要做的事情僅僅是陪著學生，在他藝術之路轉彎口的地方協助他轉那個彎，讓他把這個彎轉對。那我自認為在西班牙學畫的這幾年，基礎打得還是很扎實的，加上后來這四十年的藝術人生，看得也夠多。所以我想說在蘇大的這段時間，這幾個學生不敢說我能教他們如何成為一代宗師，但至少能讓他們畫出幾幅好的畫作吧，至少能給他們指引一些藝術的方向吧。我就是這么想的。

兩個月的課程結束以后，我蠻欣慰的。原因其實很簡單，他們進步很大。

當我第一天上課的時候我是覺得學生好像畫過畫，好像也沒有畫過多少畫，那證明他們畫過畫的好像就是那種一般畫畫最傳統的思維和方式。所以在上完第一堂課的時候，我就決定要改變他們的思維，先不從技巧上去著手了，最首要的是要從一種觀念著手。所以前兩周的課程我主要是給他們教授一種藝術觀念，我要告訴他們前面的路有多廣，這個世界有多大、這個藝術域有多寬、這個眼界有多高。藝術道路也許漫長，可這個路不見得就是那么困難。你只要大方向對了，我就把這幾十年的經驗傾囊相授，一步一腳印，實實在在地走下去。我就相信，在因材施教的教育方式下，藝術的領域如此寬廣，總會替每個學生找到屬于自己的藝術天地。

那這樣畫了幾張畫以后，學生思維改變了、跳躍了、畫的畫進步就蠻多的。事實上，藝術教育跟一般教育不太一樣，藝術的學習就是跳躍性的。繪畫打個比方就是像女人懷孕一樣的，從懷孕到誕生這段時間它是痛苦的，可是當小孩子誕生的那一剎那，那又是美好與幸福的。所以我一直鼓勵學生說懷孕期間的不適，沒有關系，你要學會期待那九個月以后的幸福。繪畫它就是不斷摸索，不斷嘗試，然后有一天突然靈感一來，好的作品就那么誕生了。那第三周以后，我就會開始有一些改畫的時間。我會和學生說，這個地方我覺得畫得怎么樣更好，你覺得對不對這樣子；那第四周以后，我就偶爾會做一種長時間的示范，但不會畫完的。那在這種過程中你可以感覺到一個東西就是說有各式各樣的學生，而未來會有各式各樣的畫家、各式各樣的藝術家。這是我現在的感覺。那下學期我繼續帶這批學生，我還是會保有這種思維。我覺得我要送這批學生到一個大廈的電梯口，至于坐幾樓或者你改走樓梯，再說吧，日子還長呢。

那我覺得這一學期下來，學生進步是很大的。有一個學生有次發了微博，貼了個圖就說，“多虧了梁老師改動的那幾筆，我的畫有救了?！逼鋵嵥e了，真正的原因是因為她布局好了，我只是多余的兩塊地方用別的顏色蓋過罷了。我只是改動了一點點，但那一點點就是我的經驗，是他們缺少的東西，也是我要教給他們的東西。我這樣說，你就能理解了。

劉：您提到關于學生觀念的一些修正，有沒有想過結合蘇州地方特色，在接下來的藝術教育方面做些規劃？

梁：在大陸甚至亞洲這個藝術大環境里面，我們接觸到的所謂西畫、油畫的時間也不過是近一二百年。但事實上，歐洲藝術已經走過四五百年光景了。那我們對于油畫的了解相對還是有限的。以前很多人都以為油畫都是厚厚的、磕磕巴巴的，像砌墻一樣的。其實不是的，油畫有各式各樣的類型，厚的薄的花的等等。所以這種思維為什么會這么死板呢，我覺得我們是被社會的一種現象或者說藝術市場的這么一種現象給影響到了，就認為所謂油畫就是我們看到最多的作品，除此以外不是；就認為所謂好的油畫作品就是我們看到最貴的作品，除此以外不算。那在中國，最有名的大家都知道的就是19世紀末20世紀初，法國捧出來的那一批油畫。那這一批畫是經由法國傳播到了全世界，得到了全世界的公認，進而又掀起了中國赴法學畫的風潮。大陸解放以后，也就是新中國成立以后，大陸藝術領域呢又受到的是來自俄國的影響。那俄國的藝術其實說到底就是印象派和新古典主義的一種結合，它又是那種思維。

所以下學期開始，我第一個要帶領學生們解放這種束縛的思維。不要認為油畫已經形成一種定規。我很難過的一件事情就是有一次我去一個書店，翻書的時候翻到他們考美術學院的那些課本、教程、范例。考央美、國美，考素描、油畫，不管是什么，全都是一樣的東西。用中國文學上的一個詞稱就是八股文，太死板了。那跳出框架以后，我第二個要給我們學生說的就是，要知道抓重點。油畫很重要的一個東西就是重點的把握，但這個抓重點不單純哦。這里面包括空間重點、平衡重點、運力重點，也就是各種重點的把握你都必須去感受，感知他為什么是重點。那這樣說，你就能知道，所謂逃出框架、脫離束縛，它不是讓你亂畫、亂跑，你還是有一個方向的，那個方向就是你油畫的重點。第三個，我就是要培養學生的創造力，創意思維。那這中間有一個東西很重要，我上學期也有講到過，就是“移情”。就中國的美學觀念來說，無論是文學還是繪畫，貫穿其中的核心理念都是這兩個字“移情”。比如最有名的《離騷》，那屈原所說的美人難道真的指代美人？不是吧，他是指代自己，以君子作比。所以，將文學的一些觀念，以景移情的一些觀念，帶入到繪畫中，這對我們創作不是一件壞事。

所以我覺得我接下來要講的美學觀念，對蘇州這塊地方，尤其重要。因為蘇州，它就是一個充滿美的城市。

劉：美的感知每個人都不同，您是怎么理解這種美呢？

梁：那是因為你把這種美的解釋單純化了。我剛剛說的“移情”這兩個字，那美不僅僅就是移情啊。美是一種內心的感覺，一種表象。我們中國人講美覺得自然就是美，可是自然它客觀存在在那里，美不美還是看你的內心的，看你怎么表現出來的。那就你問的這個問題，你覺得某個東西美，那是因為你看了然后才覺得它美，我今天看了以后我覺得它不美，那怎么辦？你的意思我理解得沒錯吧。那我覺得在談到美之前，你要先去看，去感知。可就像你說的一樣，我們兩個對待美的思維不同怎么辦，那沒關系啊。藝術的美不是絕對的，藝術的美是可以對立的，也可以交流的，也可以和諧的。

那天有個學生問我一個問題，他說表現主義是不是統統都是對立的？那如果像他說的統統對立，那就完全不用談表現主義的美了。所以當他將表現主義的美認為是呈現在畫布上的美以后，他搞錯了一個東西。所謂和諧的美是說當畫家把他的思想用一種強烈的對比色調表現出來以后有沒有達到他想要的美的效果；那如果達到了，那是他用表現主義跟他內心產生一種和諧美，而不是畫完了以后畫布所呈現的一種和諧美。

我再舉個例子。有兩個和尚吵架，吵著吵著他們就跑到住持這要個說法。和尚A說完了以后，住持說A說的對；和尚B不服氣了，緊接著對住持說自己的看法，住持說B說的對；那還有一個小和尚就疑惑了，他就問住持：“您說A也對，B也對，那是兩個都對，或是兩個都不對？”住持說：“你說的也對。”所以對美的看法也是一樣，這個世界沒有什么絕對的看法，你同意任何一種觀點，其實都有你所認為的對在里面。反過來說，要學會換位思考對不對，條條大路通羅馬。我就很不喜歡國內藝術評審拿他們所謂的專業觀點去否定別人的藝術創作，因為藝術是多元化的思考。我在蘇大有蠻多事情可以做，那有一點我就是要讓我的學生們學會這種包容開闊的態度。

劉：梁老師的美學觀念我認為有很多中庸的思想在里面，因為您出生并且成長在中國；那您青年時期去了西班牙，在那邊又生活四十余年，那西方的美學觀念肯定也深深地影響了您，您是如何調合這種中西美學觀念的碰撞的呢？

梁：其實在生活之中我有慢慢感悟到一個東西。今天在歐洲，他們的生活態度是蠻直接的，蠻豪爽的。但咱們中國人就喜歡繞彎兒，講話也是，做事也是。那對我來說，我沒那么直接，也會繞彎兒，但我就少繞點彎兒嘛。比如我在西班牙學習期間，有一次看同學畫的一幅畫，那邊上其他人就說我那個同學，“這畫的是什么東西，這樣的畫能看嗎？”這種話我肯定不會說。那我會說，“這兩筆畫得真的不錯，你是怎么畫的呢？”那人家會反問，真的這樣么。我就回答說，“對啊，畫得很棒，但我認為其他地方如果可以再這么改進一下會更好?！彼詮亩昙夐_始，我們班的同學最喜歡找我去評畫，因為我從來不會把人家的畫罵得一文不值，我只會建設性地發表意見。但我建設性的意見不是隨隨便便地無止境地夸贊、吹捧，我給的意見都是很中肯的。

那在說話方面，外國人喜歡先看到別人的毛病，再看到別人的優點；但中國人喜歡先發現別人的優點，再委婉給出自己的意見。但是，我們在做事情的時候真的是這樣么。我想也不完全是吧。生活中有時候，大家做事也都會先去找別人的缺點，有錯誤發生的時候也會把責任推卸掉，盡可能讓自己不要受委屈；那看到別人優點以后呢，也會嫉妒，會不平衡。所以中西方觀念中都有自己矛盾的地方。事實上，西班牙和中國我覺得兩個國家蠻接近的。所以怎么說呢，中和兩個國家的觀念，就是學會對自己嚴格、對別人寬容吧。那當你錯了的時候，be gentleman，那就大大方方道歉也沒什么。

我覺得中國人的中庸之道就是講究大自然的和諧之美。但其實歐洲人走的也是這個路子。只是說我們是真的平衡在一起，不觸及對方底線，尋找共同點相互容忍地往前走；那他們可能說是相互矛盾，對立著碰撞著往前走。但他們的對立和矛盾也會撞擊出一個融合，只不過用力更大罷了。所以我現在教學生，漸漸感覺到，不要怕撞擊。形象地說，你不覺得撞擊的力量越大，結合的那個程度越深么。那所謂中庸，不定是剛剛好在中間，不偏不倚，中間偏右，中間偏左，都可以嘛，你說對不對？

劉：我記得您以前講過一個故事，就是說您在西班牙留學期間，曾經在課堂上畫了一幅你自我感覺很滿意的畫作，然后興致勃勃地拿給老師看，結果呢老師手輕輕一抹，然后對你說不要忘記你是一個中國人。那我覺得您這四十年所做的努力都是為了詮釋您老師說的這句話。那現在回過頭來再看，您是怎么理解自己是一個中國人以及是一個西方油畫家的這種身份呢？

梁：讓我來問你，你認為艷陽天的風景美還是清晨薄霧朦朧的風景更美？

劉：我可能更喜歡朦朧的清晨吧。

梁：我老師跟我講的意思其實就是說，原本我的畫的確很美，但是clear，清楚。可是當他給我抹去一點擦去一點以后，原本美得很清楚的東西它突然變得看不清楚了，那它還美么？還是美的，只是它是另外一種美的感覺。這就是他提醒我是個中國人的地方。因為中國人不求表象的美，中國人從來都是追求意境美的。原本清楚的地方可以讓它變得朦朧，但原本模糊的地方也可以讓它變得清楚，最后出來的就是中國人的那句話：“一筆到底，就可以千言萬語?！敝袊膶W博大精深，你既然學文學應該能懂我的意思。三言兩語可以重疊無窮的思維在里面。

劉：就如中國的唐詩，七字一句，四句成詩。

梁：對，沒錯。該表達的時候要表達，但該減該收的時候就要簡。這種簡它不是講一個故事，而是把故事本身變成一種感覺、一種意境，然后延伸出千千萬萬無數個故事。意猶未盡。所以老師當時的那一句話、那一個動作，對我這一生的影響都非常大。

劉：我覺得您身上有四個字體現得淋漓盡致，中西合璧。您把這看成是一種很大的優勢么？

梁：我覺得這是一種很大的冒險。因為你要融合得好那叫中西合璧，融合得不好就是四不像。那你既然說到中西合璧，那怎么樣才叫做中西合璧呢？目前，所謂中西合璧就是把西方的素材拿到中國來。我說的素材比如說油畫，那油畫的優勢在哪里？天地萬物所有你能想象到的色彩，油畫它都能夠表現出來，這一點國畫就做不到。那油畫的好處還包括透明度包括其他種種方面。那今天有這么好的素材被引入國內，你以一個西方人的繪畫觀念去處理這個素材，去構圖，去布局，而當這種處理已經成熟的時候，你再把中國人的思維、靈魂，中國人的抽象觀念加進去的時候，它絕對是一種提升、一種質的升華嘛。

我倒不覺得這是一種中西合璧。它不是加法，更像是一種乘法，超越繪畫派別的一種升華。所以我覺得簡單的中西合璧是絕對可以的，那我要追求的是西方的素材、東方的靈魂兩者相乘的一種高度。所以它是很危險的，但只要你方向把握得好，那就能達到我和你說的那種境界，“藝術的提升不在于素材上的使用，恰恰在于你內心的蛻變?！彼苑此嘉易约?，我越來越覺得我缺少對中國文化、老莊哲學更加深入的研究、探討和認知。你看我掛在那里的一幅畫，里面女性的乳房非常的美對不對，那種皮膚的色感我如果用中國的一句古詩詞來形容那就是“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。