張正旭
沈從文從湘西老家到北京城投靠姐姐與姐夫謀生活。他姐夫問他有什么謀生手藝,他說,他靠肚子里的文字闖天下。姐夫聽后搖搖頭笑了笑。他的姐姐給他聯系了一位湘西來京城的遠房親戚,此人姓劉,在京城有些產業。一次同鄉會中,從老鄉口中得知劉需要一位文字秘書。得到這個消息,沈從文姐姐聯系上了劉,對方欣然同意了。
沈從文前去報到時,姐姐再三叮囑:“弟,這位親戚雖然脾氣很古怪,不要計較。他對你還是很優待的,開出的酬金蠻高的,要珍惜!”沈從文聽了姐姐叮囑后前去報到。
劉老板見到沈從文上下打量一番,很興奮地拉著沈從文的手問:“你在文壇結識哪些名人?”沈從文如實回答:“我剛到這兒不久,也沒有發表過作品,文壇名人不曾結識?!眲⒗习迓牶罄履樥f:“不會借力打力,別指望出人頭地。在社會上混,要學會踩著名人的影子走路。我呢,結識了這里的政界名人,感到很榮幸。你稍等,我到書房里把照片取來給你欣賞,這都是我們的合影!”劉老板說完到書房取照片去了。等劉老板興致勃勃地抱出一摞照片走回客廳時,不知道何時,沈從文已經走了。
沈從文去了沒多久就回來了,姐姐覺得很奇怪,問他發生了什么事。沈從文氣憤地說:“水有水路,水若上天化作霧,迷眼;土有土路,土若入地埋人,葬身。我是水土不服!”
多年后,劉老板還為沈從文那次不辭而別不能釋然。后來,劉老板與好友老夏談及此事。老夏也是湘西人,與沈從文是一個村莊上的人,他曾經聽沈從文姐姐談過這件事。聽完劉老板的話,老夏哈哈一笑說:“沈從文寫了一部《邊城》享譽文壇,現在是文壇大家了。當初他不辭而別,可能‘水土不服!因為他的名字給出了答案——從文!”