趙春
白領圈流傳著一句話:“你永遠不能休息,否則你就要永遠休息了。”不禁要問:難道因為生活、因為飯碗,連休息這一人之天性都必須被擯棄嗎?
一位白領對我說:“你們作家多輕松自在,哪里像我們起得比雞早,干得比牛多,吃得比豬差。”我說:“此言差矣。”這位女士顯然犯了個“只知別人鞋好,不知別人腳疼”的大眾化錯誤。我問她,你知道郭敬明每天寫作到幾點嗎?“十來點吧。”我正色道:“不,他經常寫到夜里兩點。”“那有什么了不起,人家寫東西的一年賺多少錢,咱們一年又能掙幾個錢?”剛才還因為休息不好而抱怨,這回又向往 “碼字工”,你說人這種動物怪不怪?
我翻過案頭一本書,書是路遙的。我指著封面上的一行字遞給白領,她讀道:“早晨從中午開始。”我說:“這就是作家。想下筆千言其實并不難,差不多每個人都能做到,只要你能忍痛割愛把腦子里那只生物鐘的時針擰上半圈,并照此作息就可以了。”白領又向我抱怨,后悔自己當年高考沒報藝術類院校。我告訴她,娛樂圈的確是許多年輕人向往的“圣地”,可是,先別提那千萬分之一的成名率,就算你出落得大紅大紫,就真能過上舒坦日子?被婚外戀、三角戀的緋聞擊中時,被狗仔隊圍追堵截時,這種日子又何嘗好過?朋友不置可否。
另一位經常對我說國外如何如何好的友人,在去過一次東南亞后卻坦言,那邊好是好,如果有機會,卻是萬萬不能移民過去的。我不解。友人說,首先,那里的熱帶氣候令人難以適應;其次,那邊高效率、高負荷的工作強度也令人難以合拍,譬如,想睡個午覺,都會耽誤一天的薪水。
我們需要休息,卻永遠不能休息;我們需要安逸,卻還得為生存奔波;我們需要詩意的棲居,卻不得不終日與柴米油鹽為伴。生活越現代,“只知別人鞋好,不知別人腳疼”的人就越多。