坡芽歌書：紙布上的曠野和田園

■ 胡正剛/文 程新皓/攝影

坡芽歌書：紙布上的曠野和田園

■ 胡正剛/文 程新皓/攝影

“坡芽歌書”是流傳在云南省文山市富寧縣壯族地區，以原始圖畫文字記錄壯族民歌的歌集。歌書由81個圖畫文字構成，每個符號代表一首歌，一共81首歌。熟知歌書內容的壯族歌手能夠對照這些符號演唱81首相對應的山歌。這些歌曲有強烈的現場感，如一場跌宕起伏、婉轉纏綿的歌劇，描述了兩位壯族青年男女從相識、相知、相戀到約定終身、結成愛侶的整個過程。具有歌書形態的圖文符號在富寧地區代代相傳，2006年，在剝隘鎮一個叫做坡芽的壯族村寨里，人們發現了繪制在一塊土布上的歌書。根據屬地原則，這部歌書被命名為“中國富寧壯族坡芽歌書”（壯語音“布瓦吩”），簡稱“坡芽歌書”。

“坡芽歌書”雖然只是一方土布，卻在文學、語言、音樂、文字、民俗等方面都有豐富的文化內涵，是一份壯家風情的“加密檔案”。解密這份檔案的過程，是一場充滿期待與樂趣的發現之旅。成的特定涵義認知和演唱整首山歌。一個字符、一首山歌又可以映射出一段鮮活生動的生活現場。例如在第1首《月亮》里，其圖案是月牙，由月牙圖案可以衍生出一段完整的歌詞和歌曲。

《月亮》由男子演唱，歌詞一共14句，在壯語里，它們是押韻的，有特定的曲調和韻律。《月亮》的歌詞，用漢語意譯過來是“今夜月光明，月明如鏡亮。四下亮汪汪，命賤難成雙。賤如滲壩水，賤如圈（音lòng，壯語，意為石山間的平地）牛。中牛嚼枯草，我漂泊嘆憂。嘆憂哭噓唏，如與雞搶食。雞挑啄大米，我揀癟谷粒。人前無臉面，做人愧不如。”

這首歌是“坡芽歌書”的開篇，描繪了一位青年男子在月下踟躕獨行，對月傷懷的場景。這位男子用月亮起興，反襯自己的孤獨，希望能找到意中人。這首歌曲里，男子把自己比作水壩下滲出的水，山中無人照料、自己覓食的牛，這反映了壯族獨特的對歌習俗。在男女對歌中，起頭的一方以自謙的方式，采用夸張、比喻等手法形容自己的卑微貧賤，以這種姿態取悅對方，從而引起對方的同情，引發歌興。同時，這也反映了壯族

“坡芽歌書”的發現

在去“坡芽歌書”的發現地富寧縣坡芽村之前，我先到文山市拜訪了劉冰山先生，他是“坡芽歌書”的發現者之一，也是身體力行的研究者、推廣者。

2006年，在富寧縣委宣傳部上班的劉冰山和黎盛根、李寧3人到剝隘鎮坡芽村采錄壯族民歌，看到了村民農鳳妹、農麗英保存的歌書。歌書繪制在一塊村民自己織的土布上，土布寬約1尺，長2尺余，歌書的81個圖畫文字由竹簽蘸著仙人掌果實的紅色汁液繪制，筆法生動形象，內容完整，邏輯性強。在繪制了81個圖畫文字的歌書里，每一幅圖畫代表一首有特定內容的山歌。這些圖畫根據每首歌中用以表情達意的主要物象繪制而成，具有歌詞提示作用，是壯族山歌的本土教材。熟知歌書內容的歌手只要見到這個圖畫，即可以根據它約定俗青年對愛情的強烈向往，即使對方比自己優越，也會大膽追求。

農麗英和坡芽歌書。歌書由81個圖畫文字組成，每個符號代表一首歌曲，81首歌曲構成一部波瀾壯闊的歌劇。

壯族是一個熱愛音樂的民族，對歌在生活中隨處可見，有“自幼習歌”、“依歌擇偶”的習俗。歌書的持有者向采錄山歌的人說，這幅歌書傳自她們的祖母，小時候學唱山歌時，老人畫出這些圖案幫助她們記憶，久而久之，看到一個圖案畫就可以唱出一首山歌；每唱一首歌，腦海里也會浮現一幅圖畫。

“坡芽歌書”的產生和當地的社會環境密不可分，如果把它比作是一粒珍珠，它的光輝璀璨來源于壯族民歌海洋的文化滋養；如果把它比作一棵大樹，它的枝繁葉茂是因為把根系深深扎進了壯族文化的沃土。

“開口淚先淌，愁心結成團”

在“坡芽歌書”里，幾乎每一首歌都使用了起興、比喻等修辭手法。這些修辭方式與每一首歌的場景和意境相互融合，既具有濃厚的生活氣息，也提升了整首歌的美感。如《鴛鴦》中，男子由正在戲水的一對鴛鴦唱起，表達了希望與女方締結情緣的愿望。在《鷓鴣》里，女子聽到男子的歌唱后，被他動聽的歌聲吸引，把他的歌聲比喻為鷓鴣鳴，唱得自己心慌意亂、情難自禁，并唱和說自己“心亂似沸油，似枝葉隨波，似浮草逐流。心如懸蜂巢，亂似黃蜂窩……”，這種熱情而婉轉的表達方式在“坡芽歌書”里隨處可見。

曲由心發，歌書里描繪的感情和古典漢語文學中的一些情景不謀而合。如《楓葉》里唱到的“正月楓芽發，二月楓芽綠。誰來縫藍衣？誰來鏟田埂？誰來拔嫩秧？……”用楓葉來識別節令變換，與《詩經》里的一些農事詩和描寫季節的場景有相通之處。《衣角卷》的歌詞“盼哥黑發少，盼你脖細小，想哥腰身瘦”，又暗合了“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”的意境；“開口淚先淌，愁心結成團”和“欲語淚先流”也何其相似……

在情節推動方面，兩位青年男女相識、相知、相戀的過程被描述得千回百轉、纏綿悱惻。一開始，男青年在月下徘徊，以唱歌派遣孤獨，女子聽到歌聲后與男子唱和，此時兩人都還沒有見面，聽到歌聲從樹林里傳出，女子問“若有誰站那？桐樹柃樹嗎？”，并形容男子的聲音像紅日初升，邀約男子一起對歌。隨后，兩人用歌聲抒發情誼，描述自己的身世和境況，情感真誠熾烈，雙方相互試探，充滿樂趣。第9首《開口笑里》，女子說男子家中已經有妻子，男子則在下一首《楓葉》里強調自己孤身一人，尚未婚配。第12首《油螞蚱》里，男子問女子的身世，女子在《荒原韭菜》里唱到自己是孤身一人，如樹梢上的果子、田里的萍葉、荒原上的韭菜。第13首《流淚》里，男子表達了對女子的情誼，同時又“但愁妹有夫”。在《石塊》里，女子再次強調自己是獨自一人。到了《一棵菜》、《三角灶》和《一對情人》里，兩人的情誼得到升華，男子希望把女子變成瓜果，可以隨身放在衣袋里。女子則希望自己幻化成一棵樹，長在男子家的旁邊，能夠每天相見，并希望和男子能夠像鍋連灶一樣，早晚都在一起。

百峨村的老人韋秀美。她是百峨村歌書符號傳說的敘述人。

接下來男子唱到希望和女子成為戀人，否則寧愿“斷氣死非命，不愿再生還”，女子也唱和如果不能嫁給男子，寧愿赴死。到了此時，兩人已經都生出“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”的決心。之后的《麻栗樹葉》、《龍眼》、《山果》等歌曲里，都是雙方在互訴衷腸，加深情誼。但之后的過程并沒有一帆風順，在第37首《籠中鴨》、39首《兩雙筷子》、41首《裙子》、43首《綢褲》和45首《棉紗》里，女子又有了新的疑慮，說男子家中已經有妻子，男子則一一耐心解釋，最后女方疑慮盡消，相信了男子。到了最后一首兩人同唱的《兩棵筍》中，男女雙方的感情已經堅如磐石，牢不可摧。此時，世間的一切都已經不再困擾他們，唯一能將他們分開的只有死亡。他們都擔憂對方先于自己離開人世，并想象對方先離開人世，自己痛苦不堪的情景。愛侶死后，活著的人送對方的棺木到荒郊，吩咐眾人離開后，自己獨立墓前，久久舍不得離開。第二天早上，留在世上的人為死者送來祭祀的飯，跪祭獻給對方，還在擔心對方“你能吃或否？”歌書的所描繪的情感在這里升華到極致，它們情景交融，超越生死，亦真亦幻，令人動容。

劉冰山介紹說，“坡芽歌書”里的歌平時很難聽到。這是一種鮮活的、不摻雜任何雜質的生活場景，是情感積淀到一定程度后的自然流露，特別是中后部分的歌曲，是一種私人化的傾訴，無法在人前唱，只能青年男女雙方竊竊私語，宛轉唱和。

“坡芽歌書”的文字學意義

“坡芽歌書”上的文字圖案在壯族地區的生活場景中隨處可見，比如綠頭鴨、剛竹、慈竹、油螞蚱、三角灶、麻栗樹葉、紫梅等。繪制時，作者截取實物最形象的特征，以簡筆畫的方式呈現在布上。由于歌書的符號是為了提示歌詞而繪制，脫離了演唱歌曲的特定情境，這些符號的存在價值會受到一定程度的削弱，因此歌書上的圖案并不是嚴格意義上的文字。但是其生動傳神的表意和象形特征，以及樸素簡練的美學構圖，還是讓其獨具魅力。我國文字學家對它的定位是：“坡芽歌書”屬于原始文字階段中的圖畫性文字，是壯族先民根據本民族的文化特點和實際需要，獨立創造的自愿性的民族文字。這些圖畫性文字的形成，是一個長期的動態過程，“坡芽歌書”作為一個相對穩定的載體，所呈現的是它的一個側面。雖然歌書繪制的時間至今并不長，但透過這張土布，觀者確實能感受到它深厚的歷史淵源。

為了深入了解“坡芽歌書”在文字符號學方面的含義，我參觀了文山州博物館的銅鼓館，希望能夠從當地出土的文物中找到一些與“坡芽歌書”文字圖畫相驗證的紋飾。文山境內出土過很多銅鼓，這些銅鼓紋飾優美、形態豐富，涵蓋了八大類型的銅鼓。在銅鼓館內，我看到一些銅鼓上的魚紋與鴨形紋，確實與歌書上的魚、鴨等圖案十分相似。根據最初擬定的行程，我還想探訪文山境內的幾處巖畫，探尋巖畫圖案與“坡芽歌書”圖案的某些關聯，但由于巖畫點比較分散，交通不便，我又急切地想趕赴坡芽村聽村里人唱山歌，探訪巖畫的初衷只好作罷。

坡芽：《詩經》里的村子

在和劉冰山交流時，談到坡芽村，他動情地稱之為“活在《詩經》里的村莊”。在我的理解里，《詩經》不僅僅是一部典籍，也不止是一種對早已消逝的田園生活的懷念和追溯，而是國人血脈里源遠流長的文化基因。《詩經》里最動人部分是“國風”中的愛情詩，而“坡芽歌書”正是一部愛情的篇章，在歌書描繪的場景中，那些動人心魄的愛情依舊活在紙上的曠野里。

坡芽村位于富寧縣剝隘鎮東南部，是一座山清水秀的壯族村寨，全村有50余戶人家，近50戶都姓農。坡芽是壯語地名，“坡”是山坡，“芽”是一種名為黃飯花的植物，花可以將糯米飯染成誘人的金黃色。“坡芽”意為“長著染飯花的山坡”。

坡芽村氣候溫潤，村民多以務農為業。以前，山間樹林茂密，鳥獸出沒，農忙之余，村民還保留著狩獵的習俗。村寨入口處有一座木制的老人房，是村里老人議事的地方。老人房的兩根柱子間掛著3串野豬下顎骨，每串都有二三十枚，這是當年的狩獵風俗留下的遺跡。壯族村寨民風溫厚，有尊老敬老的習俗，獵人每次打獵歸來，都會將一部分獵物煮熟，讓村里的老人在老人房里分享，獵物的頭也是專門供長者享用的美味。吃過野豬頭后，他們會將下顎骨留下，讓村里的摩公算卦，摩公用一莖細草或柚子刺穿過野豬下顎骨上的小洞，根據孔道的紋理，摩公會為獵人占卜出下次出獵的時間和方向。算過卦后，下顎骨被掛到老人房的柱子間，日積月累，積攢了八九十枚。據陪同我進村采訪的黎盛根介紹，這些下顎骨有三個作用，一是算卦；二是示威，外人經村口入村，看到兇猛的野豬都被村里的獵人獵殺了這么多，就不會萌生歹意；三是辟邪，野豬雖然死了，但兇性不散，可以庇佑村民。

村民的房子錯落有致地分布在一片坡地上，傳統的房子是黃墻黑瓦的土木建筑，屋脊呈人字形，有利于雨水傾瀉。小的房屋，灶房、客廳、臥室都在一間屋子里；大一些的則有隔間，門口還有獨立的小耳房給剛成年的孩子居住，這些房屋都還保留有火塘。壯族民間信奉布洛陀和咪六甲，布洛陀是主管生產與農事的神；咪六甲是主管教歌、生育的神，在繪畫作品中是手持鮮花的女性形象。進入村民家，看到神位上插著的花就能知道這家有幾個孩子——一枝花代表一個孩子，紅花代表姑娘，白花代表兒子。

坡芽村地處深山，民風古樸，傳統習俗保持完整，織布染布、傳唱山歌代代流傳。如今，男性的服飾已經基本漢化，女性則仍然沿襲傳統，素帕包頭，身穿淡色右開襟上衣，褲子一般為深色。村里64歲的農秀蓮奶奶年輕時染過牙齒，現在牙齒還是黑的。

為傳播坡芽歌書文化，寨子中心修建了坡芽歌書傳習館，每周都會定期舉行教歌活動，由熟悉民歌的村民教小孩唱歌。

這段時間，坡芽村正在進行舊房改建工程。很多老房子被拆除，在原址上建蓋新房，拆了舊房的村民就在房前屋后的空地上搭起帳篷暫時居住。

坡芽村山后森林茂密，在剛下過雨的林間小道上穿行，道旁的灌木叢和草葉上的露水會打濕褲腳。我進山的目的是尋訪歌書上81個圖案里描繪的事物。在山間隨意轉了一圈，能見到的有山芋、榕樹、棕櫚、剛竹、慈竹、龍眼、山果、茅草、黃飯花、麻栗樹、梨樹、芭蕉、蜂巢、葡萄、甘蔗、野花、竹筍等。初次在土布上看到這些圖案時，只知道它們是符號，但當看到它們在山野間自由生長，再聯系歌書中所描繪的場景和意境，所有的想像就在紙上復活了。“坡芽歌書”里的事物和場景，沒有一樣是空穴來風，它們都能在現實生活中找到依據，如三角灶、棉籃、棉紗、簸箕、甑子、犁杖等，幾乎是家家都有的生活用具。在坡芽村行走的時候，我震撼于“坡芽歌書”與這方水土的血脈相連，更加堅信它的產生有著一種天賜般的獨一無二。

曼妙生姿的山歌之夜

返回村子，已經是晚飯時間。上工的人已經陸續回家，我們在村民小組長家吃晚飯，并感受坡芽村的民歌文化。他邀請了村里擅長唱歌的七八位村民一起吃飯，“坡芽歌書”的國家級非物質文化遺產傳承人農鳳妹也在其間。拆舊建新忙得不可開交，但村民還是為我們置備了豐盛的晚餐，當晚的菜有臘肉煮小豆、煮瓜尖、紅薯藤嫩葉和土雞蛋，酒則是自釀的芭蕉芋酒，入口辛辣、嗆喉，壯家兒女的熱情好客和開朗天性在推杯換盞間表現得淋漓盡致。

席間，幾位歌手即興創作演唱了迎客歌和祝酒歌，雖然聽不懂壯語，但我還是被歌曲中傳達出的熱情親切所感染。歌唱的形式多種多樣，有獨唱、合唱、男女對唱，曲調也豐富多彩。他們沒有唱“坡芽歌書”里的歌，因為場合不合適——“坡芽歌書”只適合情投意合的青年男女二人唱和。

第一首歌送給來客。村民唱罷，黎盛根翻譯了歌詞：今天是個好日子，兩位朋友不嫌山高路滑，從遠方來到坡芽村，謝謝你們。

山歌熱情而不失輕快活潑，一位大姐又唱了一首，大意是：兩位朋友來到坡芽村，飯菜招待不周，只有臨時摘的瓜尖和紅薯藤，你們的肚子都還餓著吧？

坡芽村的一對壯族夫妻。壯族有“自幼習歌”、“依歌結偶”的習俗，青年男女大多通過唱歌結緣。坡芽歌書有無數種解讀方式，但它最初的主題只有一個：愛情。

山歌注重互動，有情投意合、旗鼓相當的對唱者，才能源源不斷地唱下去，可惜我聽不懂壯語，無法加入歌者的行列，只能做一位聽眾。酒酣耳熱之際，他們原有的一點拘束也漸漸消融，恢復到日常的生活，相互唱和，其樂融融。

這些歌手都是地地道道的農民，平時務農，一旦開口唱歌，歌聲有一種未經修飾的質感，美妙動人，比很多專業歌手唱的都好聽。他們的歌聲是從心底直接流淌出來的，至情至性，而即興創作演唱這種最難的方式在民間歌手身上也是信手拈來的基本技能——民間音樂最大的魅力就在于此。聊天中，一位大姐講了一個故事：因為歌唱得好，她被邀請到鄰村一戶娶媳婦的人家做司儀，天有不測風云，討親當天，這戶人家的一位老人去世了。上午逝者出殯，下午新婦進門，主人家的親家唱了一首歌問這種情況怎么辦，司儀唱歌回答：老人走了，現在迎接新人進門，家里的人還是滿的，桌子沒有空過，吃飯的人也沒有少。司儀的機智，成功化解了紅白喜喪同天可能導致的尷尬。

一位大叔講了另外一個故事，一位男子的意中人生病了，男子去探望，由于擔心女方的父親不高興，他不敢進家門，只能在意中人家對面的山坡徘徊，給她唱歌。聽到情郎的歌聲，病床上的女子淚流如注。只有在有情有義的土地上，才會發生這樣感人的故事。

他們縱情唱至深夜，我聽得意猶未盡。到坡芽村時，我帶了睡袋，計劃在村里住一段時間，深入感受坡芽村的風土人情。但因為統一建房，村里大部分人家都住在臨時搭建的帳篷里，雨水季節，借宿不便，我只好返回富寧縣城住宿。在趕路的過程中，以及回到城里住下后，我腦海里一直回蕩著歌聲。到過坡芽村，聽過了當地的山歌之后，我才真正理解了“余音繞梁”的意味。

第二天清晨是雨天，我重返坡芽村，在農鳳妹家里見到了“坡芽歌書”的母本。這是一本繪制在土布上的歌書，兩尺見方的一塊布，81個圖案，居然包含了如此巨大的信息，他們把一方水土上的生活場景完整移植到紙上的能力，讓人嘆為觀止。

生生不息的歌聲現場

離開坡芽村后，我們趕往距離坡芽村十多公里外的壯族村寨百峨村。在這里，我見到了一張繪制在紙上的歌本，歌本是韋蓮芳和黃美青于2009年繪制的，共有86個圖案，這些圖案有部分和“坡芽歌書”上的相似，也有一些圖案不同。隨機選取歌書上的一個圖案，村民大多能相應地唱出一首完整的歌。《月亮》這首歌在“坡芽歌書”里有十四句，但在百峨村的歌書里唱出來則有幾十句。

百峨村歌書的來歷深具傳奇色彩。傳說很多年前，村里的一對青年男女相戀至深，男子因意外去世，女子傷心欲絕，來到他們以前約會對歌的水田邊唱歌懷念男子。歌詞大意是這樣的：水塘干了，斑鳩到哪里喝水？大樹枯死了，喜鵲到哪里落腳？哥哥不在了，我能去哪里？唱完歌，女子也傷心而死。村里人把他們合葬在水田邊，不久后，田邊長出了一棵楊氏果（音譯）樹，樹干上有86個圖案。這個故事在百峨村代代相傳，人們到水田邊放牛，大人還會根據樹干上的圖案教孩子唱歌。

后來，百色水利樞紐工程建成，位于上游的百峨老村被水淹沒，這棵樹也隨老村沉入了水下。2009年，曾經臨摹過樹上圖案的韋蓮芳和黃美青根據記憶把樹上的圖案繪制下來，保存至今。

離開百峨村后，我又探訪了皈朝鎮的老街三寨，這里曾經是富寧土司的駐地。據黎盛根介紹，他們之前到這里調查時，一些村民還能辨認和演唱“坡芽歌書”的大部分內容。

從百峨村和老街三寨的走訪中可以驗證，“坡芽歌書”文化這一形態并非單獨現象，而是在當地具有一定普遍性。

結束了探訪“坡芽歌書”的行程離開富寧，歌書里的生動形象的圖案字符、情景交融的歌曲內容和坡芽村村民曼妙的歌聲依舊深深地印在我心底。對于身為過客的我而言，這種印象只是一段旅程中的標記，但對于當地的壯族村民而言，卻是每天都觸手可及的生活現場。就像“坡芽歌書”在大地上生生不息的流傳一樣，只要這片紙布上呈現的曠野和田園一直保持旺盛的生命力，這種美好，就會一直延續下去。

作者單位：云南省檔案局