食鹽多過你食米

林夕

后生為什么要聽大人的話？

大人的話值得聽，無非因為生得比后生早一點兒，如果大家都是向著相同的方向走，大人可以告訴后生哪一條是冤枉路——我已經走過了，沒用的，別走了。換句話說，是個人的口述歷史，可供后來者參考。那為什么不直接看更浩瀚豐厚的歷史書？親身經歷，而且由真人娓娓道來，又親和，又沒有偽造忌諱的必要，自然更有說服力。大前提是，這大人要有足夠的表達力和感受力。

經歷是個人資產，一旦變成包袱，常常當成書包般向后生隨便拋擲，即便壓不死人，也能嚇跑許多聽書人。曾經被蛇咬過，所以終身留有陰影，見后生即訓誡“蛇會咬人”，并且代替后生把關。看見風吹草動，便攔住人不讓前進，卻不知是自己心理陰影作祟，最后發現原來只是杯弓蛇影；下不了臺，就以“小心駛得萬年船”作為補充教訓，不是不好笑的。

歷史會重復，卻不一定是簡單的高度復制。環境不同，蛇出沒的條件不一樣，過早發出警告，只落得成為“寒蟬效應”的幫兇，弄得人未亡而膽先喪。

有些大人最喜歡這樣的陳述：你現在的心情，我也曾經有過；你現在有的熱情，當年的我，可能比你還要多好多。但是，活下去，就會發覺，感性無用，活下去還是要靠理性行事。光有熱情，是沒用的。

沒用的，這樣說，仿佛認定后生就只有情緒，沒有腦筋，誰聽得進去？一直強調“沒用的，沒用的”，成功史雖然因時移世易而未必管用，但還是有一定的市場；不斷推銷失敗史，無異于見火即撲，不分那是照明的燭光火種，還是真是一場火災，總之先潑了冷水再說。

如果后生最可愛也最可惜的，是火遮眼；那大人最無奈的，就是越活越變成自己曾經瞧不起的、曾經極力反對的那類人。心里面有一把火，是可遇不可求的，火一旦熄了，也不是你要點燃就能點燃的。

咬就咬吧，就讓后生給蛇咬一口，說不定他們的體格更強，醫療技術更先進，死不掉的話，以后又少了一樣不必要的恐懼。燒就燒吧，大人又怎么忍心讓后生一個個早熟老成，還沒過火，便已成油條，膩得悶人。

更有些大人不講理，只講輩分，最好笑的一句話叫“我食鹽多過你食米”，這有什么好炫耀的？你吃鹽吃得多，但消化不良，反而會誘發身體的種種毛病，未老先衰，更何況人人口味不同，你吃的鹽多，只表示你那個年代口味重。正如行橋多過別人行路，也沒什么稀罕，路會改，地圖會更新，橋已變成海底隧道，有什么好說的？

（摘自《讀者·校園版》2017年07期）