把最好的留著別說

徐嫣然

我們從奶奶家帶回兩塊咸肉。

為了更快風干，肉被用一根繩子穿起來掛在陽臺上。家中三口人，我是唯一不愛吃咸肉的，總認為它又咸又澀，還帶有股腌漬過的味道。無論是燒筍還是配粥，父母怎樣對它贊不絕口，我都僅僅是象征性地動兩筷子而已。肉，總還是新鮮的滋味更好吧。

雖然不喜歡，但那略帶咸澀的味道，卻將長久地留存于我的記憶中了，像是奶奶家一樣，成為不可割舍的一部分。

清爽的風，夜晚出現繁星。“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”可以真正發生在自己身上，在作家筆下可以開出詩意的花來的鄉間風景，于蓬頭稚子而言，不過是新奇有趣的一番新天地。在田埂上肆意奔跑；摘下一大把狗尾巴草扔到雞圈里，引來一片此起彼伏帶著憤慨的咯咯聲；朝逆風的方向用力吹蒲公英，卻將細小的絨毛都吹在了自己的臉上；我甚至還記得有一次和表姐在雨后瘋玩時不小心摔進泥坑，一個下午都乖乖趴在小板凳上等陽光曬干褲子。時間緩慢流淌，蒲公英的絨毛仿佛吹進了我的心中，癢癢的，又輕又柔。

陽光將田間小路的每一個坎坷都照得燦爛，我看見蕭紅所描述的“那時天空藍悠悠的，又高又遠”。而專心致志曬太陽的我，并沒有意識到在這安然的日子里，風像吹動蒲公英一樣，也將我向遠方吹去了。我學會了讀《呼蘭河傳》，發現女作家蕭紅的童年也有一方藍悠悠的遼闊天空。我聽見詩人惠特曼的低吟“我的信念是，把最好的留著別說”，心中有些疑惑，是什么值得我自己揣在懷里，留著不說？

當我再也不能在菜花盛開的時候回那里去，當坎坷的田埂終于被水泥路填平，當數字電視和無線網絡走入農村，沒有兒孫陪伴的日子，二老也能將日子過得有聲有色，熱熱鬧鬧。我們在踏入更好的未來，而我卻不可避免地悵然若失。一路向遠方大步奔跑的人，需要些什么來證明自己走過的歲月？

漸漸能體悟到咸肉的滋味，那一點特有的腌漬味道，是鹽與肉經過漫長的相處而滿溢出的醇鮮，而其中的佐料，名為歲月。宋應星在《天工開物》中寫道：“此味為人生氣之源哉。”

我的源頭，還在那里。我的身后總還有那一片廣袤的田野，那里有一個小小的自己，貪婪地享受著一整個下午的陽光，笑起來就是好天氣。

林清玄說，新梅有新梅的好，宜于鮮食，老梅有老梅的好，宜于釀醋造酒。我想，人們學會腌制和發酵，讓食物保存得更為長久，除卻珍惜多余的食物外，也有幾分別致的意味吧——那些我覺得是最好的，都隨著鹽滲透進去了，我想把它們留下來。

遠方依舊令人著迷而期待。我向往那“云在青天水在瓶”的瀟灑自得，也歆羨那些活得暢快淋漓的鮮活青春。時間在大步奔跑，而在這個夜晚，我看著掛在陽臺上的兩塊咸肉，散發著熟悉的醇香，忽然知道了什么值得我揣在懷里，念念不忘。無法對別人說出口，因為，這是只有自己才熟稔的味道，只有自己才路過的歲月。

我決定在去遠方的路上帶上兩塊咸肉。

也許你也在路上，看見一個三心二意的人。她時而奔跑，時而把大把的狗尾巴草抓在手上再撒向空中，有時又極笨拙地將蒲公英吹向了自己的臉頰。請不要見怪，也請不要問她為什么揣著兩塊咸肉。

因為——

我的信念是，把最好的留著別說。