我懺悔

高深

前不久，我在一本舊書里，發現了一貼剪報：《從文嫂的遭遇談起——駁<早春二月>的活命哲學》，署名“竹人”（我的筆名，文章載于《寧夏日報·六盤山副刊》）。我已記不得是哪年哪月、為什么要批判這部我一直喜歡的影片了。還好，剪報背面一條新華社的消息透露了日期，該文是1964年10月27日發表的。

文章以同情烈屬文嫂為線索，用了許多上綱上線的字句，批判蕭澗秋的資產階級人道主義和活命哲學；還批評文嫂，“作為一個勞動婦女和烈士家屬，在她的身上，總會具有勞動人民的一些反抗精神和勤勞的美德。但是，這些在影片中都沒有見到，文嫂卻被描繪成性格軟弱，且封建意識濃厚。”她對生活的意志消逝了，僅為了孩子而活著。這種性格和所處環境就決定了她是一個坐待“救濟”的對象，給蕭澗秋的“人道主義”作了鋪墊。當她得到蕭澗秋施舍的五塊銀元時，就“無限感激而惶恐”，尊之為世間的“好人”，后來又想讓兒子阿寶報恩。

這篇文字還有諸多今天看來非常滑稽可笑的“批判”，不再一一復述。但由如上只言片語可看出，當時我寫這篇評論時，心是多么“硬”！今天，我之所以要寫這篇揭短的文字，就是想懺悔。

我們有“家丑不可外揚”的說辭，既然連家丑都不可外揚，那么個人的丑陋則更不可讓外人知曉了。但許多事實證明，讓外人特別是讓后代，了解前人和父輩有過的丑陋，是一種珍貴的歷史教訓——因為這教訓是切身的體驗，更能使人警醒。敢于亮丑是一種覺悟與懺悔，知丑者或許不再為丑；懺悔也是一種貞操，是對歷史與未來的誠實。

我怎么也記不起五十多年前為什么要寫這篇違背良心的短文？但我可以肯定逃不過三種情況：一是為了表現自己思想改造的進步。我當時是“摘帽右派”，尤其需要思想和政治立場方面的表現，去迎合一些人的好感。二或是學了什么文件、聽了什么講話后，在“左”的念頭蠱惑下，一時沖動而為。三是奉命行事，上面或某領導分配的寫作任務。不論屬于哪種情形，錯誤的程度或許有輕重，但為了夸大人民的勤勞美德和階級斗爭，而去批判人道主義，這是鐵板釘釘的南轅北轍、李代桃僵。

那個特殊的年代，做過一些錯事。若要找個借口的話，可以叫當事者迷，或者是說受了某些說教的蒙蔽——其實無非是為了保護自己，甚至純屬投機。

文壇巨匠巴金被稱為中國文人的良心。他在晚年所寫的《隨想錄》《真話集》等文章，處處可見這位老人晚年對歷史深刻的反省，對自己無情的拷問，其發自肺腑的懺悔之言讓后輩難以忘記。

革命老人李悅在《一個時代的終結》中坦誠地說，巴金的晚年是懺悔的晚年，也是說真話的晚年。有的人在一個政治運動到來的時候，會下跪說：我懺悔！但在運動結束之后，又昂首站起來說：我控訴！但巴金卻在十年動亂結束后，仍然跪著說：“我懺悔！”這才是巴金的可貴之處。

【原載《今晚報》】