毛榮富
先看一篇以精練著稱的文章,它是清代文人彭績所寫的《亡妻龔氏墓志銘》:
嫁十年,年三十,以疾卒。諸姑兄弟哭之,感動鄰人!于是彭績得知柴米價;持門戶,不能精讀書;期年,發(fā)數(shù)莖白矣。
這篇文章之所以出名,語言精練自不必說,全文無一廢字,無可刪改者。但光看到這一點似還不夠,此文內(nèi)容的精練才是它的特點。全文只寫了三件事用了三四十字,就寫出了妻子的勤勉賢德,就深切地表達了自己的痛惜哀傷。如果選擇了正面鋪陳的寫法,恐怕三四百字也寫不完,且未必有這么感人。
精練,有語言上的精練和內(nèi)容上的精練。內(nèi)容上的精練比語言上的精練更重要,學會巧妙構思和精選材料,比單純追求語言精練更重要。對一篇文章來說,文字上的多寡還不是最重要的,內(nèi)容上的精練才是真正的精練。
內(nèi)容上的精練需要懂得提煉,比語言的精練更加難以做到。正如巴爾扎克所說:“精練是寫作智慧的表現(xiàn)。”“藝術就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想?!?/p>
李晴江題畫梅詩云:“寫梅未必合時宜,莫怪花前落墨遲。觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝?!辟p心的“兩三枝”,是從“千萬朵”里提煉而來的,它可以概括“千萬朵”,勝于“千萬朵”。
筆者曾設計過這樣的一道題目:不通過人物外貌、動作和語言的描寫,卻能精練地寫出某一人物的性格。下面一文寫得最精練,獲得了大家的一致好評:
晚飯后,母親和女兒一塊兒洗碗盤,父親和兒子在客廳看電視。突然,廚房時傳來了打破盤子的響聲,然后一片沉寂。兒子說:“一定是媽媽打破的?!薄澳阍趺粗??”“這次她沒有罵人。”
這位母親盡管不發(fā)一言,但她責人以嚴、待己以寬的性格可謂躍然紙上。短短數(shù)行,就達到了要求。設計這一練習的本意并不是說寫人物,不需要外貌、動作、語言的描寫,而是倡導用頭腦寫作、用智慧寫作,寫內(nèi)容精練的文章。再請看下面這篇曾獲得高考滿分的精彩短文:
貓頭鷹生了一窩小鷹,需要一個保姆,便請多年未見的親戚貓來照看孩子。她告訴貓,她的孩子是鳥國里最美麗的鳥。貓在家待業(yè)多年,所以非??释蠉?,在筆記上認真記錄了貓頭鷹媽媽向他描述的小鷹相貌。當貓到林子里尋找小鷹時,看到了很多美麗的小鳥,但都不符合貓頭鷹媽媽描述的小鷹形象。最后,他看到了一窩長得非常丑陋的小鳥,他們的長相和貓頭鷹媽媽的描述風馬牛不相及。于是,他美美飽餐一頓后走了。當貓頭鷹媽媽回家時,只發(fā)現(xiàn)一窩的小鷹毛。
這則寓言全文不滿200字,卻對“感情親疏和對事情的認知”這一話題作了自己的闡述,作者并不想對兩者關系作理性的闡述,而是通過故事把自己對這兩者關系的理解作了形象的闡述,意味雋永,耐人尋味。
此文見諸媒體之后,引來了爭議,有人嫌其字數(shù)未達“不少于800字”的要求而判定其為不合格作文。
他們沒有看到這不足200字的文字實在敵得過上千字幾千字的平庸文字。作品的優(yōu)劣從來都不是以字數(shù)多寡為標準的。這使人想起了唐朝祖詠在應試時寫的“終南山望余雪”一詩,他只寫了四句就斷然而止,而按當時的規(guī)定,須寫四韻八句,但他這不合規(guī)定和要求的詩卻不脛而走,流傳至今。
之所以講這些似乎是題外的話,是想說明運用智慧寫作并不容易,還需具備一種突破常規(guī)的勇氣,有一種膽識。高考作文只寫了200字,離800字遠矣,在如此重要的考試中竟敢“犯規(guī)”,但這位考生就這樣做了,這需要何等的自信和膽量!這也印證了“藝高人膽大”的俗語。但是他得了滿分,因為畢竟識得真金者大有人在。