學問之趣味

我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個0了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不彀我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，游戲；三，藝術；四，學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我并不是因為學問是道德才提倡學問，因為學問的本質能彀以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自嗑一口。我這題目——學問之趣味，并不是要說學問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得著學問的趣味。

諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的有下列幾條路應走：

第一，“無所為”：趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達目的起見勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。例如學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方面，但到趣味真發生時，必定要和“所為者”脫離關系。你問我“為什么做學問”？我便答道：“不為什么”。再問，我便答道：“為學問而學問”；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話掉弄虛機；人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲；人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分數而游戲，游戲便無趣。

第二，不息：“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分閣久了不用，他便會麻木會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，“學問欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海錯擺在面前也不愿意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘那里不消耗了？千萬別要錯過，鬧成“學問胃弱”的證候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！

第三，深入的研究：趣味總是慢慢的來，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說：“研究你所嗜好的學問”，嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當的教育之后，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業（指從事學者生活的人說）或作為本業勞作以外的副業。（指從事其他職業的人說）不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面追，我保你一定被他引到”欲罷不能“的地步。

第四，找朋友：趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業；共學的朋友和共頑的朋友同一性質，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能彀和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾會這樣做。唉！世上人多么可憐啊！有這種不假外求不會蝕本不會出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個人肯來享受！古書說的故事“野人獻曝”；我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然采納吧？但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

（編輯 王娜）