大

“沙漠之花”，世界超模華莉絲是全世界最美麗的女人。她有全世界最美麗的臉蛋和最健美的身材，她是來自非洲心臟的芳香，是上帝遺落在索馬利亞沙漠上的傲人玫瑰。全世界的男人和女人都值得為她傾倒，因為她的美麗完美無暇。當然，對于中國人來說，欣賞華莉絲的美，要有一點兒障礙和挑戰難度，因為首先要打破國人的傳統審美價值觀。中國有一句民諺叫：一白遮三丑。讀懂華莉絲的美頗不容易，欣賞者要沒有膚色成見，因為華莉絲是純正黑種人，她有著如墨汁般的肌膚。而中國人的審美習慣，始終都停留在對白嫩肌膚的熱衷上，這就是范冰冰被公認為是第一美女的原因。網上有一個“惡搞”，即把范冰冰的皮膚全部用電腦技術換成是黑人皮膚。如果是這樣的話，那么范冰冰和華麗絲就可以站在“同一起跑線”上了。任何人都能一眼看出美的高下，看出誰最美、誰最風華絕代。雖然對美的欣賞是一件很主觀的事，但對美來說，同樣適用于強中自有強中手。格林童話《白雪公主和七個小矮人》里，惡毒的王后有一面魔鏡。王后經常對著鏡子問：“魔鏡、魔鏡，誰是世界上最美麗的女人？”如果魔鏡也能把膚色撇到一邊，那么它就會回答：“沙漠之花華麗絲才是全世界最美麗的女人”。黑珍珠華麗絲出生在非洲廣袤的沙漠里，叢林、沙漠、戈壁、野獸、萬里長空，大自然的美景伴隨著她。此外，小的時候，她還能看到獅子曬太陽，還能與長頸鹿、斑馬和狐貍一起奔跑。

華麗絲傳奇的人生經歷，訴之不盡。這位美麗女性，日后成為T臺最閃亮的超模，她走出貧瘠、走向輝煌。然而，她最熠熠生輝的閃亮點，并非源自她的美，而是她的勇敢、堅強和大無畏。華麗絲站在全世界的風口浪尖，公開坦承自己曾經遭受“割禮”，并把非洲這一千年陋習公諸于世，呼吁聯合國拯救婦女和兒童。當世人聞之，當今時代還有“割禮”這么慘無人道的無知風俗，全世界為之恐懼、膽寒和震憾，并驚嘆和敬佩華麗絲的非凡勇氣。1997年，華麗絲放棄如日中天的事業，全身投入反割禮運動，成為非洲苦難女性心中的希望之花。同年，世界衛生組織收集了駭人聽聞的數據，非洲28個國家有割禮習俗。全世界有1.3億婦女和兒童遭此厄運。每年至少有200萬女孩可能成為下一批受害者。華麗絲挑起的是重如泰山壓頂般的重大責任，只為拯救非洲廣袤無垠土地上的婦女兒童。讓這位埋沒在民間的沙漠小花，日后走上聯合國的是一個偶然的契機。她邂逅了攝影師邁克·戈斯。大名鼎鼎的攝影師慧眼識珠，一眼看出她驚世的美。美人在骨不在皮。華麗絲有著全世界最美麗的輪廓，她的骨相，完美無瑕。骨相之美，猶如美玉，美在質地。世人評價美，常說一句話叫“美在骨子里”。那么反之就是“骨子”美呢，這又該如何評價？大美無言。真正大美總會垂拱無為，靜待發掘。還好，公道自在人心。珠藏溪媚，玉韞山輝。骨子里的美，終究藏不住。這樣的美，同樣在在書法界中，也尋覓得到。大浪淘沙，屹立千年。在中國書法史上，青史留名第一“骨”美的，是唐代書法家柳公權的楷書。他在書法上的成就與顏真卿齊名，史稱“顏柳”或“顏筋柳骨”。此外，柳公權與歐陽詢、顏真卿、趙孟頫并稱為“楷書四大家”。

柳公權是唐代最后一位書法大家，其書法以楷書著稱。他初學王羲之，后又通覽唐代各位前輩的書法。在遍觀諸家后，柳公權認為歐陽詢和顏真卿的書法最好，并吸收和繼承了先輩各書家書體的結構美。柳公權在王羲之、歐陽詢和顏真卿三位書家之間，尋找他們各自的骨質美，從而創造出屬于自己的“柳體”。柳體，獨具一格，別致清新，打上了柳公權鮮明的個人烙印。柳楷從字形來看，偏瘦長、有流美風韻，此處頗似王羲之《蘭亭序》書法里的結字；筆劃運行上，強調弧線美，這種筆法和筆勢，又有顏真卿的書風特點；而整幅字乍看上去，無論是在章法上、還是從字的緊致和周正上看，又揉合了歐陽詢的書法技法。綜合上述名家名字的優勢，取其精華，為我所用，一種嶄新的字體便橫空出世。柳公權楷書里的一個個字，活像一根根挺拔的翠竹，亭亭玉立、修長骨堅、清勁傲立。一幅楷書作品就像是一片竹海。中國自古就有“摸骨看相”之說。骨相好，人就顯得貴氣。這樣的審美，同樣遷延到了書法上。柳公權的楷書，如玉竹一般生機勃勃。他的書法在那個時代聲譽太高了，朝廷里的公卿大臣家想要為先人立碑，如果得不到柳公權親筆書寫的碑文，便被視作不孝之舉。柳公權書法在社會上的聲望，就達到了這種不可思議的程度。民間更有“柳字一字值千金”的說法。唐文宗李昂曾不勝依依地贊嘆他的書法說：“就算鐘繇、王羲之再生，也超不過啊”！如果說，把柳公權的書法視作矜貴又蓬勃蒼勁的翠竹，那么是什么樣的土壤、陽光和雨露，滋潤和灌溉它呢？換個說法，讓人敬重和仰望的翠竹，是何以催生出來的？書法史需要闡釋和論證，是什么樣的因，孕育和培養出這樣的果。

唐代書法長河，自唐初的褚遂良、歐陽詢、虞世南、薛稷開始，再到唐中期的顏真卿，最后流淌到柳公權這里，會發現書法法脈有一個有趣的現象。即：不論上述諸位書法家的書法，是如何做到了千人千面，但他們都有一個共同的特征。這個特征是，規矩大，嚴謹。書法史上的概念叫作：“唐人尚法”。魏晉時期的書法，其實也講究“法”和法度。但是，魏晉時期的“法”與唐人之“法”迥然不同。魏晉時期的法主張自由和瀟灑。王羲之曾經評論書法，認為書法倘若“狀如算子”，呆板無變、整齊劃一、千字同面，如一排排算盤珠子一樣排兵布陣、了無生機，有悖于天然自然。這樣的書法，就不能稱其為“書法”。可見，王羲之眼中的“狀如算子”，在魏晉時期是不提倡的；而到了唐代，就成為書法的典范。因此，書法史上的“法度”，是隨著時代的變遷而進化發展的。柳公權的書法倘若拿到了魏晉時期，或許只會永久堙沒在歷史的故紙堆里化作塵埃。由此可見，挺舉起柳公權書法的第一個重要原因，就是他趕上了時代的班車。這趟班車的審美價值尺度和訴求，迎合了柳體。那么，為何唐代和唐人就欣賞這種“狀如算子”的范兒呢？這個答案，要把書法之“法”和科舉制度聯系起來。這樣的審美價值尺度的形成，和科舉制度的成熟密切相關。隋朝以前，在魏晉南北朝時期，選官制度是“九品中正制”。“九品中正制”起始于曹操、曹丕，到了西晉漸趨完備。在“九品中正制”之前是兩漢察舉制，即推舉。察舉制被門閥士族控制和專享，成為貴族腐敗和限制平民發展崛起的毒瘤。曹操那開始有了“九品中正制”，開始緩解了阻礙人才發展、流動和升遷的矛盾，為平民崛起提供了制度保障。

到了隋朝，正式建立了科舉，而到了唐代科舉制度就已經相當成熟。因為科舉是普天之下讀書人，唯一的一條改變命運的升遷之路，華山論劍過后就很可能“朝為田舍郎，暮登天子堂”。為了改變命運，天下讀書種子為了科舉也就拼了。順理成章，書法跟著科舉一起成為讀書人血拼的目標。所以，書法的載浮載沉是與科舉制度息息相連的。書法的盛世，源自科舉的崛起。書法的沒落，也正因為科舉的消亡。隋唐書法的興盛發達，是搭上了時代的第一班列車。民國書法的斷裂，則是因為存在了1300多年的科舉制度，最后一班列車業已進站。影響和左右“唐人尚法”的第二個原因，就是諸位皇帝的個人意志了。在古代，皇帝和皇家喜好，是絕對和最大的極權意志。同時，皇家和官家也是書法顯性市場和隱性市場最大的購買方。供需是因果。皇帝吹口氣兒，民間就刮龍卷風。皇帝喜歡什么樣的書體，大家就一哄而上書寫什么字體。事實證明：褚遂良、歐陽詢、虞世南、薛稷、顏真卿、柳公權等各位書法家，他們的書法全部是由諸位皇帝，率先盛贊和追捧的。他們的書法能夠得到廣泛宣傳，也是官方推波助瀾的結果。所以，科舉制度、皇家喜好，這些大的時代背景，影響了書法風格審美走向。重規矩，重法度，儀式感強，是唐代書法的總體風格。科舉制度，讓讀書人和朝廷官員結合在了一起，使得這些知識分子就不能夠、也不好意思在書法上走江湖山林的飄逸、狂野路數。大家集體呈現廊廟之氣，和大唐堂皇氣象。科舉制度，相當于讀書人和朝廷簽訂了作官“協議書”。既然作官，讀書人就無法過于任性和自我，靈魂從此帶上了“緊箍咒”，有了約束；內心撐起了架子，拿儒家修養來審視規范自己。始發于外的，就是這些官員兼書法家們，書寫時都講究個“作派”、拿起個“范兒”。

大氣，正規，法度，是唐代書法書風泄露的“外相”。內相，就是知識分子和朝廷之間千絲萬縷的關系。時代特征，朝廷特點，文化特點，左右和決定了唐代書風的特點是“唐人尚法”。由此推出結論，是大的時代背景托舉起、和擠兌成柳公權楷書的如日中天。他恰逢其時，搭上了這班開往春天的地鐵。除卻時勢造英雄，牽涉到每位書法家獨特書風的，就是每個人獨一無二的性格特征和人生經歷了。若論書法的自然瀟灑，王羲之是絕對的魁首。他的自然和瀟灑從何而來呢？當初朝廷屢次讓王羲之作官，王羲之“不就”。為了不作官，王羲之甚至發下毒誓以表明立場和心志。不為官的決絕竟然到了這步田地，所以他書法山林之氣的由來，就如赤子一般真實坦蕩。王羲之的書法，故而最自由自在和瀟灑。歐陽詢楷書的周正、嚴謹、工致、精刻，是他為人一絲不茍的外化。造成歐陽詢畢恭畢敬、克己為人的性格特征，源自他的身世背景。他的父親因政治上謀反而殃及全家、血腥滅門，獨留歐陽詢一人存活。他的書法書風、性格特征是和身世背景緊密相連的。若論書法的正大光明，又無人能與顏真卿相提并論。安史之亂中，顏真卿為了堅定和鼓舞他人的信心和士氣，同仇敵愾、共討叛軍，主動用自己十歲的兒子顏頗去當人質。眾人堅決請求將顏頗留下，顏真卿不聽。任誰能做到如此大無畏，將自己心愛的兒子主動推入虎口，就為了精忠報國。此等氣慨感天動地，顏真卿心里除了忠義兩全，再無其他。是顏真卿忠烈性格和儒家士子的報國之志，點亮了他書法的魂魄。那么，又是什么樣的性格特征，塑造了柳公權的書法的骨相如竹、美如玉呢？

柳公權從31歲進士及第開始，走上了漫長的仕途生涯。他歷仕七朝，官至太子少師，封河東郡公，以太子太保致仕。雖然他酷愛書法，卻從不想以書法作為生活全部，建功立業才是他的志向。在此方面，卻一生難逢合適機緣，這是柳公權平生苦悶之處。他仕途平坦，沒有經歷過大風大浪。雖然也敢言直諫、口直心正，但他并不像顏真卿那樣是純粹的儒家士子。柳公權既入世，也出世。他博貫經術，研習《莊子》，而且領悟精微。除了儒學和道家經典，柳公權還從佛學上汲取營養。柳公權對佛道二教是頗下功夫的。從他書跡來看，《金剛經》、《陰符經序》、《清靜經》、《度人經》、《玄秘塔碑》、《復東林寺碑》、《回元觀鐘樓銘》等佛道二教經典和佛寺廟觀事跡，都是他熱衷書寫的題材，這些直指他心靈旨趣。柳公權有儒家思想的進取勃發和忠君之志，此力道向外擴散；同時也有佛道二教出世淡然之心，彼力道歸隱避世。兩種相反的力道，如冷空氣和暖濕氣流相遇，摩擦出“藝術喜雨”，滋潤了柳公權書法。故而他的書法骨相如竹、美如玉，中空傲立，并不尖銳；清新飄逸，也有正大氣象。儒釋道三家精神，三道鼎立，扛起他書法的氣質；哪一種力道也有，哪一種力道也不過分。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員，河北省書法家協會會員， 河北省作家協會會員。