評李師江的《雞鳴寺》

這真是一篇迷人的小說。它是如此的緊湊結實，以至于意義的泡沫幾乎被擊打凈盡，無一字無一句多余；它又是如此地豐沛、結實、瑩潤，像一個水晶多面體，每一面都可作不同闡釋。

如果不看名字，很難想到它的作者是李師江。那個在《福壽春》里用文白相融寫鄉村圖景的李師江，那個在《中文系》里以時代修辭再現大學生活的李師江，在《雞鳴寺》里化為了一個篤定淡然、胸有丘壑的寫作者。這個變化在美學風格接近成熟的作家那里是少見的，這不由讓人猜測，他的生活到底發生了什么？或許什么都沒發生，只是他看待世界的方式不同了。

看起來，《雞鳴寺》講述了一個頗為“時髦”的故事。在北京龍泉寺以高學歷和尚與高科技管理贏取眼球的時代，在少林寺涉及非法交易而引發全民熱議的時代，沾染這樣的題材貌似“時髦”，卻相當不易，作家必須要在俗佛交疊處，找到一塊有趣的空地，又要皴染出非同一般的藝術效果。這毋寧說是在為自己設置難度和障礙。

再來說故事本身。“我”因在網上與雞鳴寺住持漸聊漸深，終至投緣，所以到寺里小住。在山上偶遇一故人，說是偶遇實則是單方面的行為，一這故人說起來是“我”少年時代的暗戀對象，二這故人只是“我”看到她，她并未看到“我”，就此擦肩而過，卻在“我”心上投下了深重的漣漪。“我”竟然不知道她的名字，找同學打聽，方知名為蘇貴媚，說在加拿大成了一個知名的瑜珈教練，丈夫在大使館工作，近日回國。唯有“我”知道她在撒謊，因為“我”聽她打電話時，說的是“死婊子”“客人”“二奶”等粗俗不堪之語，分明是個性工作者。“我”按照她提及的“羅馬”，下山找到了名為“羅馬假日”的足浴城。在城中盤桓七日，打聽她的下落，遇到的按摩小姐個個身手非凡，編起故事來也是虛實難辨。七日后結帳竟然是巨額數字，付不起錢而遭到鞭打。傷痕累累時，住持找到一個黑道朋友幫忙，以一萬元將“我”救回。

《雞鳴寺》總共不到萬字，卻容納著如此千回百轉的故事，這不得不歸結于作者的敘事才能。而我說它“迷人”，是因為它在種種悖謬之處、矛盾之處、不可解和不確定之處，從容地呈現出了敘事的邏輯性與合理性，并進而氤氳出似有若無、似真還虛、似俗又禪的深刻感悟。

先說這令人瞠目的最大的悖謬，就是住持并不是隱居之人、也非一味清修之人，他上網、開微博，縱論新聞時事，“熱情而好施”，甚至“將天下事當成自家事，白天黑夜地忙，徒勞無功卻熱情不減”，這哪像寺廟住持，分明就是俗世領袖。更令人意外的是，他一僧人，竟然與黑道交集，“對人間的事也頗為熟諳”。這一來一往固然令人心生疑惑，但確實是小說重要的邏輯結點，推動著敘事不斷地進入新的景深，令素雅之物也覆蓋上了紅塵凡煙。就連小說最后點明的“住持法號一塵”，也將悖謬藝術完美地融于其中。

再說令敘事生出無窮意味的“俗”事和“禪”意的交融。“我”本是來寫作的，卻無一靈感，只好寫點書法，下字又丑，不敢見人。住持卻淡淡說由心即好，于是，“我”大膽寫“拙笨的字”，發現“趣味盎然”。“我”不知不覺將凡俗心事凝結于《心經》的抄寫之中，住持一眼從字里看出端倪，對“我”在以詢問引出答案時，又將充滿禪意的指點納入其中。住持去后，“我”發現自己寫出的字極其通透，粒粒如珍珠。

還有結尾處那絕妙的一筆，“我”被打得遍體鱗傷，住持卻嘖嘖贊嘆“我”的傷口有如“桃花”：“這么好的傷口，讓它自然潰爛，化膿，結痂，蛻皮，這個過程極為愉悅，不可多得。”將愈合傷口當作一場愉快的修行，這大約也是住持點化俗人最驚人的一筆了。

我很難斷定《雞鳴寺》的用意，只好無能地復述它而無法提煉。它復雜微妙，難以一言道盡，拒絕簡化判斷，我想這也就是它的迷人之處。你說它在諷刺當下“時髦”的談佛論禪吧，但主人公在深山寺廟里的領悟又完全來自于自身的生命和身體創痛；你說它在宣揚住持左右逢源的人生哲學吧，可他的講解和評點又深蘊禪學佛意，令人豁然開悟；你說它在表現當代人的困惑吧，可是那凡塵俗世在令人厭倦時，分明也鋪陳出了一番舒適和趣味。

我只能說，作者是智慧的。《雞鳴寺》應該成為一個新的敘事標識，于文壇，于李師江自己。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。