桑多河畔

扎西才讓

1

桑多鎮的南邊，是桑多河。春天，桑多河安靜地舔舐著河岸，我們安靜地舔舐著自己的嘴唇，是群試圖求偶的豹子。秋天，桑多河摧枯拉朽，暴怒地卷走一切，我們在憤怒中捶打自己的老婆和兒女，像極了歷代的暴君。冬天到了，桑多河冷冰冰的，停止了思考。我們也冷冰冰的，面對身邊的世界，充滿著敵意。只有在夏天，我們跟桑多河一樣喧嘩，熱情，渾身充滿力量。也只有在夏天，我們才不愿離開熱氣騰騰的桑多鎮，在這里逗留，喟嘆，男歡女愛，埋葬易逝的青春。

2

桑多河畔的蒲公英，比預想的要多得多。這些多年生的可以入藥的菊科植物，看起來是多么珍貴。它們耐著性子，總比迎春、月季、桃、李、杏開得更遲些。黃色的艷艷的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴遠方之際，就在河的兩岸密密麻麻地盛開了，仿佛在趕赴某個重要的約會。其時已是陰歷五月上旬，桑多河一步三回頭地流向遠方，蒲公英也一步三回頭地開向遠方。這總使桑多人想起遠嫁的女人、離開的兒女，甚至久遠的母族，或飄零的族人。多年來，人們看見這些蒲公英熱烈地開了花，又在初秋時節攜著數不清的種子飛向遠方，只留下枯枝敗葉，和精盡力竭的根，還堅守在生命開始的地方，等待著來年的萌發、結果和飄零。這令桑多人傷感的飄零，意味著什么？一個老人說：“和人一樣，都想離開。”另一個人老人說得決絕：“蒲公英比人好多啦，人一離開，就有可能不回來，這可是斷根絕族的事。”哦，這透徹心骨的傷感，也許就是絕望吧！

3

初中時的某同學，性格與別人不同，別人都在老師和家長的引導下努力學習，他不，他愛折騰。結果呢，我上高二那年，他就輟了學。先是在巴掌大的桑多鎮上混，時間不長，騙了另一個同學家傳的古董字畫，去了蘭州。幾年后，又遇到了他，穿得人模人樣的，開著一輛看起來蠻豪華的旅游用的大巴，據說已經是某旅游公司的副總裁。于是他組織了初中同學大聚會，但只來了七八人。七八人就七八人吧，大家在一起豪飲。酒喝大了，某詩人同學站起來，朗誦他即興寫的詩：“昨日是頭顱在生銹/昨日是嘴巴在沉默/昨日是祖先的房檐被雨水打濕/昨日是失敗的男人從南方回來。”開旅游公司的同學搶過話筒：“今日不是這樣！”今日是怎樣的呢？聚會結束后，我總在思考這個問題。想起自己多年的讀書和寫作的日子，頓時感慨萬千，寫出這樣幾句：“今日是桑多河畔的白球鞋/是海子說的上帝遺棄的游泳褲/是飛去又飛回的佛祖掌心的白鴿子。”我想我已到了能獨立思考的年齡。但在同學聚會時，我保持著沉默。我想，我沉默的原因，或許是對那些美麗往昔，已經無法面對。

4

有了佛，就有了佛的法。這法需要宣講，需要布道，于是就有了僧。僧一腳在佛界，一腳在俗世，于是就有了俗人對僧人的窺視：“一魚游過邊界，進入河上的天空，像鳥兒那樣飛翔。北方寺院，吱呀一聲，有人推門進來。功德之后，要復歸南方的舊居。聽說他途經桑多河時，于倒影里看到了一個蓮花一樣的女人。”僧人是否真的看到蓮花一樣的女人？不清楚，這或許是道聽途說，甚至就是無中生有。那么，“你們原諒我吧，我了解河邊的死，也知曉水下的生。我唯一不知的真相：那個上香的高僧，為何會病逝在返鄉的途中？”是的，僧人的病逝，是事實，但他為什么病逝，就成為一個懸案，讓后人猜測不已，以至于將這種猜測這種疑問，寫進了詩里。

5

在組建家庭的各個階段，愛情這一段落顯然要比婚姻這一段落來得更早。比如我吧，那年還在上高三，父母親就有了給我組建家庭的打算。于是，相親的活兒開始了：“電線從麻雀的爪子上感受到了自身的顫抖，南風從樹葉的晃動中感受到了久違的自由，我從她的眉眼里感受到了美麗的嬌羞。相親的那天，只隔著一面門簾，我和她，就已把對方印在心底。”這一步的結果，大人們是比較滿意的。然而，相親之后，愛情的韁繩，誰也無法控制了：“夏天，自然是潮濕、騷亂又慌張的季節，來自西寧的蟲草商人，看上了桑多的女子。夏天過后，杏子成熟了，核桃結了仁。我和她在隆冬的桑多河邊相遇，彼此冷若冰霜，背向走進風里。”父母親試圖成就的婚姻，就這樣走向了另一個道路。幸好如此，否則，就沒有這首詩的誕生。因為寫這首詩的人，當年還不是詩人，還沒有任何想做詩人的打算。

6

來藏地旅游的人，注意到這里的山，這里的水，這里的人，當然也會注意到這里的神。我曾無數次目睹過這樣的情景：“桑多河畔，游人蜂擁而至，有人極目遠眺，有人大呼小叫。有人按動快門，拿走了不屬于自己的風景。鷹飛起來，像一頂雷鋒遺失的棉帽。魚在河里游走，如水底的珊瑚，星星般閃耀。人類在河邊逗留，喟嘆，鉆進各色各樣的鐵皮匣子，塵埃一樣悄然消失。”游人離開了，剩下我一人，還會在桑多河畔多待一會兒。此時，在這蒼茫的天宇下，必有清風徐徐吹送，吹起一河漣漪。在這樣的美景中，我也會突發奇想：會不會有人面獸身的異物，守在河的那頭？她或許來自人世，或許來自獸世，或許來自禽世，也會像我們一樣想些奇怪的問題，發出悵惆的嘆息。這樣想了會兒，越想越覺得有可能，情不自禁地四處張望，看能否找到她的行蹤。然而，在這蒼茫的天宇下，只有清風徐徐吹送，吹起一河漣漪。

7

我是誰？從哪里來？到哪里去？活到一定年齡，就開始思考這三個問題。有的人思考了半輩子，還是沒有啥結果。有的人思考了一段時間，經歷了車禍、火災和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，愛寫些對人生有所感悟的文字，且對宗教還比較感興趣，因此，對這三個問題，還是有一搭沒一搭地對付著。我是誰？“我是只野獸，有著野蠻的肉體。”從哪里來？“我想面對大河上彌漫的黑夜，訴說我的陳年往事。那預示吉兇的經卷在今夜打開，明天，也不會被圣僧收進盒子。”到哪里去？“我從深林里竄出，撲進幽暗的水里，腳被水草纏住，發被激流帶走，呼吸也被窒息，絕望由此開始。”在試圖解決這三個問題的過程中，我荒廢了許多時日。有天黃昏，當我面對桑多河河上彌漫而起的黑夜，突然覺得自己就是一尾墨魚，往前看，因為各種時代的原因，已無家譜可查。往后看，雖有后代在成長，但也不知道他們會走到哪條路上去，假若依靠他們，肯定有種依靠門簾的感覺。結果呢？結果就是處在人生的中途，前望望，后看看，我張口結舌，無法說清我的今生今世。

8

在這又繁華又荒涼的塵世上活著，偶爾在河邊或湖邊長久地站立，就會注意到自己的在世的倒影。我注意到我的倒影，并試圖用文字予以表現：“群鳥已退隱山林，野獸深匿了它們的蹤跡。我一個人坐在山坡上，遠處是積石山脈起伏的玉脊，近處，是一大片又聾又啞的赭色草地。那座寺院的活佛圓寂了，檀香樹下的農婦大夢初醒就有了身孕。神圣之樹的枝葉還未脫凈綠色，它也在靜寂里夢見了自己的來世。桑多河畔的野草，又將根須伸進水里，我俯下身，看到自己在世的倒影，被水波鼓蕩得模糊不清。”對這倒影，我不是萬般留戀的，因此我又寫道：“我終會離開這里，離開這里……我想，我是厭倦了這秋風翻動下的無窮無盡的日子。”

9

夏天，彩虹到桑多河邊喝足了水，就倏然消失了。人在河邊站得久了，也有了蒼老的樣子。只牧羊人在河的上游和他的羊群在一起，像個部落的首領，既落魄，又高貴。我在這個叫桑多的高原小鎮生活，在首領們的帶領下，安靜地吃草，反芻，有時也想些問題。以前我在別的牧場：珊瑚小學啦，瑪瑙二中啦，或者云里大學啦，都有著神圣又美麗的名字。而今在這桑多鎮，在這牧神的牧場，我還是白天吃草，夜里反芻。想起平庸的一生，就渴望有更勇敢的牧神出來，帶領我登上那積雪的山頂。在山頂，我會看到彩虹在河邊低頭喝水的樣子，也會看到蒼老的人原先年輕的樣子，我會像真正的土著那樣，在一袋煙的工夫里，感知到桑多山下壯美景色所蘊藏的秘密。只有在此時，才覺得自己不是羊人的身份，而的的確確是這個地方的主子，哪怕只有著倏然即逝的生命時光，也是不容懷疑的這片珍貴的山川的主子。

10

六月初六這一天，確實是適合采薪的好日子，不過，風俗流變，大家都不采薪了。山上，神靈們起了個大早，他們站在山頂指指點點，山坡上就長出各種奇異的花朵。山下，當太陽撲通一聲跳下河，晚風鼓蕩不息，水里就游來各種古怪的生物，它們也睡眠，也發聲，也喧囂，看上去，讓人忐忑不安，又心懷感恩。有人在帳篷里打開酒壺，酒香就四溢開來。山坳里飛出蝴蝶，撲進花叢，山梁上走來曾經到處游蕩的山神，三三兩兩的，他們也坐著，也說話，也發怒，看上去，讓人無可奈何，又心懷擔憂。等到那么多的人，折騰夠了，疲倦了，那么多的神，不爭吵了，睡著了，就有幾頭牛，在草地上慢慢地走，卻始終走不出它們的月下的陰影。我和朋友斗酒猜拳，但又不想喝醉，想從山里匆匆趕回小鎮，躺在大夢深處。半路上，我的女人找到了我，張開豐碩的雙臂，將我撲倒在路邊的草叢里。她像個騎手，騎著我到了遙遠的天邊。

（選自《美文》2017年第6期）