劉詩(shī)偉《不知去向的別先生》藝術(shù)分析

何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。大學(xué)畢業(yè)30多年后，省書(shū)法家協(xié)會(huì)別大方主席受同學(xué)別不改之托，通知古城師院1979級(jí)中文系的同學(xué)聚會(huì)。別不改是同學(xué)中的大老板、本省荊市首富，一直沒(méi)跟同學(xué)們聯(lián)系。讀大學(xué)時(shí)，別不改專心研究小學(xué)（文字音韻學(xué)），別大方則全力搞創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，二人不甘沉淪于社會(huì)底層，先后考入江城大學(xué)中文系念研究生，又成為同學(xué)。別不改研究小學(xué)頗有成就，做研究生時(shí)就出版了學(xué)術(shù)專著，卻因?yàn)橐痪渚坪罂裱裕骸拔伊粜：螅渌舷壬恼n怎么上哦！”使得留校一事化為泡影。轉(zhuǎn)而到漢江大學(xué)求職，不期竟然得到同是研究小學(xué)的學(xué)者古校長(zhǎng)的欣賞，別不改不時(shí)失機(jī)地送上一份“大禮”——代古校長(zhǎng)寫(xiě)了一篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文后，成為中文系的教師。又得到古校長(zhǎng)視若掌珠的女兒、大學(xué)生古蘭的青睞。別不改一度前程似錦。而別大方畢業(yè)后到省文聯(lián)一家雜志社工作，百不如意，于是下海出任一家外資化妝品公司經(jīng)理。別不改與古蘭的戀情公開(kāi)后，遭到時(shí)已遷任教育廳副廳長(zhǎng)的古蘭父親的堅(jiān)決反對(duì)，理由是今后“小學(xué)的飯”不好吃，結(jié)果棒打鴛鴦散。別不改發(fā)憤考上南大博士生，卻在復(fù)試結(jié)束返回江城的輪船上發(fā)瘋，回到老家荊市十里鎮(zhèn)養(yǎng)病，與養(yǎng)鹿女滿枝結(jié)婚。從此，最鐘愛(ài)的學(xué)問(wèn)做不成，被動(dòng)的養(yǎng)鹿事業(yè)卻是無(wú)心插柳柳成蔭，興旺發(fā)達(dá)。接著進(jìn)軍荊市房地產(chǎn)，其妻滿枝以金錢(qián)鋪路，官商勾結(jié)，所向披靡，別不改迅速成為荊市首富。但他心系小學(xué)，良知猶存，自責(zé)不已，最終與滿枝離婚，花去251萬(wàn)元向全市學(xué)生捐贈(zèng)字典和書(shū)包后出走。此時(shí)，別大方費(fèi)盡移山心力，謀到了書(shū)協(xié)主席的位置；而與別不改分別后的古蘭一直研究小學(xué)，已完成他當(dāng)年因病擱置的學(xué)術(shù)專著，正通過(guò)別大方向不知去向的他贈(zèng)書(shū)。同學(xué)聚會(huì)的內(nèi)容很豐富。之后，別不改在同學(xué)們的視野中突然消失，“不知去向”。但古蘭相信，無(wú)論別不改做什么，他都不會(huì)做對(duì)不起“人”的人！

這是劉詩(shī)偉中篇小說(shuō)《不知去向的別先生》（《小說(shuō)選刊》，2017年第二期）的基本情節(jié)，清晰而明朗。小說(shuō)敘事采用主線、副線交織行進(jìn)，內(nèi)容富有張力，這是劉詩(shī)偉嫻熟的手法；以主人公的老同學(xué)別大方的視角觀照、敘述、交代別不改的往事，文字簡(jiǎn)約經(jīng)濟(jì)而自然親切；作者與小說(shuō)主人公有相似的學(xué)歷背景，其主體投射，讓時(shí)代環(huán)境、地域風(fēng)物皆觸手可及宛在目前，這也是劉詩(shī)偉的慣用手法，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》中干脆設(shè)置了一個(gè)自傳性人物——?jiǎng)胛模恍≌f(shuō)語(yǔ)言洗練、幽默，引人入勝，如寫(xiě)當(dāng)年古蘭給別不改贈(zèng)書(shū)，“夫子（別不改）半穿著襯衣愣怔片刻，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)桌上的書(shū)是歌德的《浮士德》，心里一動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，老夫子的確向來(lái)對(duì)外國(guó)文學(xué)不以為然，但是浮士德的故事還是知道的：莫非古蘭拿我當(dāng)作飽學(xué)多聞的浮士德老博士，而她甘愿做美麗純樸的瑪甘淚？莫非她正在期待我走出書(shū)齋，而她早已開(kāi)始培育她和我的愛(ài)情？……多么美好啊，請(qǐng)不要停留！”與浮士德博士的臨終呼喚“多么美好啊，請(qǐng)為我停留”形成互文，令人莞爾。

寫(xiě)作有意義的小說(shuō)，是劉詩(shī)偉一貫的藝術(shù)追求。《不知去向的別先生》在行云流水的敘事節(jié)奏中，隨處冒出內(nèi)傾性的、拷問(wèn)性的哲學(xué)思辨語(yǔ)言，將讀者暫時(shí)從物質(zhì)世界中導(dǎo)引至精神世界。比如敘述同學(xué)會(huì)，說(shuō)：“如此聚會(huì)，簡(jiǎn)直像喝湯，鮮美，快活，十分有益于身心健康。可其實(shí)，湯汁都是從肉和骨頭里熬出來(lái)的，也就是說(shuō)，湯是湮沒(méi)了肉和骨頭的，沒(méi)有那些饑荒年代的硬東西，何來(lái)盛世之樂(lè)？”此種文字，造成敘事延宕，夾敘夾議，不經(jīng)意間為小說(shuō)平添了幾許哲思的光輝。

在這部小說(shuō)的整體效果上，劉詩(shī)偉致力于隱喻、象征、意象寫(xiě)作。別不改的名字，似乎就隱喻著不改初心，絕不與墮落的環(huán)境同流合污的價(jià)值訴求。在全省發(fā)展教育的大會(huì)上，面對(duì)各路“精英人物”，別不改發(fā)言，講解“衣冠禽獸”這一成語(yǔ)在明朝中期由褒意轉(zhuǎn)向貶意的過(guò)程，最后說(shuō)：“假設(shè)我做企業(yè)不憑著文采武功掙錢(qián)，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)走狗屎運(yùn)，或者以酒色金錢(qián)獲得發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，或者以其他非法手段獲取財(cái)物與資源，我便是表面斑斕的禽獸——如果不叫邪惡禽獸，起碼也是低智能的禽獸！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽獸，還是中后期以來(lái)的衣冠禽獸呢？這個(gè)問(wèn)題不解決，教育何以為之。”表明他內(nèi)心深處始終保持著知識(shí)分子的清高和耿介，他“在”而“不屬于”那個(gè)骯臟的環(huán)境。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉最后還有一個(gè)在一片白茫茫的雪野上遁入佛門(mén)的結(jié)局，那么我們真不知道在唯“物”主義時(shí)代里別不改將去往何方？這個(gè)不知去向的結(jié)局，已然將他先前的一切“成功”化為虛無(wú)。

不斷成長(zhǎng)、發(fā)展、壯大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，善于汲納、改造浪漫主義、現(xiàn)代主義小說(shuō)的諸多合理因素，實(shí)施創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為己所用。劉詩(shī)偉的小說(shuō)，頂天立地，這是因?yàn)椋环矫妫诰呦髮用妫≌f(shuō)善于營(yíng)造堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)場(chǎng)景，再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)江漢平原地域風(fēng)情，對(duì)最近30多年來(lái)的官場(chǎng)、商界的運(yùn)行規(guī)則、內(nèi)幕了然于心，對(duì)資本運(yùn)作、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、權(quán)貴資本一夜暴富的伎倆洞若觀火，因之娓娓敘說(shuō)，不乏山重水復(fù)的勝境展呈，令人流連忘歸。另一方面，小說(shuō)不斷追求意象寫(xiě)作的象征效果，即在自然主義式的精準(zhǔn)呈現(xiàn)之上，賦予小說(shuō)以個(gè)性化的哲學(xué)思辨，不斷實(shí)現(xiàn)精神層面的超越。在《不知去向的別先生》這部小說(shuō)中，劉詩(shī)偉要追問(wèn)的是，在這個(gè)時(shí)代，別不改的歸路在哪里？何處是歸程？哪里才是一代有良知的知識(shí)分子的安身立命之所？別不改擁有強(qiáng)大的精神能量，這能量無(wú)疑來(lái)自于他內(nèi)心深處濃郁的知識(shí)分子情懷，他癡迷小學(xué)研究的目的十分純粹，只是為了“把漢字弄明白”，但這個(gè)純粹的愿望在浮囂繁華的大環(huán)境里又是何其虛妄和奢侈，無(wú)異于堂·吉訶德的大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)。而吊詭的是，別不改被迫做企業(yè)后卻一路順風(fēng)順?biāo)粩鄶U(kuò)大發(fā)展規(guī)模，可與飛船爭(zhēng)快慢，可與日月?tīng)?zhēng)高低，在非常時(shí)代只要知識(shí)分子放下身段一切皆可成功，百事可為，唯獨(dú)不要學(xué)問(wèn)，不要青燈，不要書(shū)卷。“不知去向”隱喻的是在熱鬧的“人世間”，一代知識(shí)分子無(wú)處安妥內(nèi)心的焦灼和困惑。然而，小說(shuō)的意義還不止于此，看看同學(xué)聚會(huì)時(shí)，那些半百之人在湖邊沙灘上亮出的身體，個(gè)個(gè)受損變形、面目全非，他們都在想些什么呢？別不改或許想到和感覺(jué)到一種人世的蒼涼……如此，小說(shuō)的意蘊(yùn)就更加深刻而悠遠(yuǎn)了！

讀劉詩(shī)偉的小說(shuō)，總是感到無(wú)比親切。但以前我對(duì)他也有疑惑：曾經(jīng)商海弄潮，豪車(chē)代步，別墅安居，妻賢子孝，養(yǎng)尊處優(yōu)，躋身“成功人士”，卻不屑于在這個(gè)“人有多大膽、地有多大產(chǎn)”的資本大躍進(jìn)的新時(shí)代里，參與物質(zhì)匯報(bào)一路高歌猛進(jìn)的大合唱？讀過(guò)《不知去向的別先生》，我終于能夠理解。有些東西，其實(shí)是宿命般的存在，他堅(jiān)持著，不改，比如讀書(shū)思考，比如用鋼筆一筆一劃地寫(xiě)作，比如抽普通的黃鶴樓，比如根植于大地之上的人間煙火和實(shí)現(xiàn)審美超越的文學(xué)夢(mèng)想……

（劉保昌，文學(xué)博士，湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員，湖北省政府專項(xiàng)津貼專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)魯迅研究會(huì)理事、中國(guó)聞一多研究會(huì)理事，發(fā)表論文200余篇，出版學(xué)術(shù)專著《荊楚文化哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》；人物傳記《戴望舒?zhèn)鳌贰ⅰ堵櫧C弩傳》、《郁達(dá)夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文藝獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)）