劉詩偉《不知去向的別先生》藝術分析

何處是歸程？長亭更短亭。大學畢業30多年后，省書法家協會別大方主席受同學別不改之托，通知古城師院1979級中文系的同學聚會。別不改是同學中的大老板、本省荊市首富，一直沒跟同學們聯系。讀大學時，別不改專心研究小學（文字音韻學），別大方則全力搞創作。大學畢業后，二人不甘沉淪于社會底層，先后考入江城大學中文系念研究生，又成為同學。別不改研究小學頗有成就，做研究生時就出版了學術專著，卻因為一句酒后狂言：“我留校后，其他老先生的課怎么上哦！”使得留校一事化為泡影。轉而到漢江大學求職，不期竟然得到同是研究小學的學者古校長的欣賞，別不改不時失機地送上一份“大禮”——代古校長寫了一篇高質量的學術論文后，成為中文系的教師。又得到古校長視若掌珠的女兒、大學生古蘭的青睞。別不改一度前程似錦。而別大方畢業后到省文聯一家雜志社工作，百不如意，于是下海出任一家外資化妝品公司經理。別不改與古蘭的戀情公開后，遭到時已遷任教育廳副廳長的古蘭父親的堅決反對，理由是今后“小學的飯”不好吃，結果棒打鴛鴦散。別不改發憤考上南大博士生，卻在復試結束返回江城的輪船上發瘋，回到老家荊市十里鎮養病，與養鹿女滿枝結婚。從此，最鐘愛的學問做不成，被動的養鹿事業卻是無心插柳柳成蔭，興旺發達。接著進軍荊市房地產，其妻滿枝以金錢鋪路，官商勾結，所向披靡，別不改迅速成為荊市首富。但他心系小學，良知猶存，自責不已，最終與滿枝離婚，花去251萬元向全市學生捐贈字典和書包后出走。此時，別大方費盡移山心力，謀到了書協主席的位置；而與別不改分別后的古蘭一直研究小學，已完成他當年因病擱置的學術專著，正通過別大方向不知去向的他贈書。同學聚會的內容很豐富。之后，別不改在同學們的視野中突然消失，“不知去向”。但古蘭相信，無論別不改做什么，他都不會做對不起“人”的人！

這是劉詩偉中篇小說《不知去向的別先生》（《小說選刊》，2017年第二期）的基本情節，清晰而明朗。小說敘事采用主線、副線交織行進，內容富有張力，這是劉詩偉嫻熟的手法；以主人公的老同學別大方的視角觀照、敘述、交代別不改的往事，文字簡約經濟而自然親切；作者與小說主人公有相似的學歷背景，其主體投射，讓時代環境、地域風物皆觸手可及宛在目前，這也是劉詩偉的慣用手法，如長篇小說《南方的秘密》中干脆設置了一個自傳性人物——劉半文；小說語言洗練、幽默，引人入勝，如寫當年古蘭給別不改贈書，“夫子（別不改）半穿著襯衣愣怔片刻，轉頭見桌上的書是歌德的《浮士德》，心里一動。沒錯，老夫子的確向來對外國文學不以為然，但是浮士德的故事還是知道的：莫非古蘭拿我當作飽學多聞的浮士德老博士，而她甘愿做美麗純樸的瑪甘淚？莫非她正在期待我走出書齋，而她早已開始培育她和我的愛情？……多么美好啊，請不要停留！”與浮士德博士的臨終呼喚“多么美好啊，請為我停留”形成互文，令人莞爾。

寫作有意義的小說，是劉詩偉一貫的藝術追求。《不知去向的別先生》在行云流水的敘事節奏中，隨處冒出內傾性的、拷問性的哲學思辨語言，將讀者暫時從物質世界中導引至精神世界。比如敘述同學會，說：“如此聚會，簡直像喝湯，鮮美，快活，十分有益于身心健康。可其實，湯汁都是從肉和骨頭里熬出來的，也就是說，湯是湮沒了肉和骨頭的，沒有那些饑荒年代的硬東西，何來盛世之樂？”此種文字，造成敘事延宕，夾敘夾議，不經意間為小說平添了幾許哲思的光輝。

在這部小說的整體效果上，劉詩偉致力于隱喻、象征、意象寫作。別不改的名字，似乎就隱喻著不改初心，絕不與墮落的環境同流合污的價值訴求。在全省發展教育的大會上，面對各路“精英人物”，別不改發言，講解“衣冠禽獸”這一成語在明朝中期由褒意轉向貶意的過程，最后說：“假設我做企業不憑著文采武功掙錢，只是陰差陽錯走狗屎運，或者以酒色金錢獲得發財機會，或者以其他非法手段獲取財物與資源，我便是表面斑斕的禽獸——如果不叫邪惡禽獸，起碼也是低智能的禽獸！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽獸，還是中后期以來的衣冠禽獸呢？這個問題不解決，教育何以為之。”表明他內心深處始終保持著知識分子的清高和耿介，他“在”而“不屬于”那個骯臟的環境。如果說《紅樓夢》中的賈寶玉最后還有一個在一片白茫茫的雪野上遁入佛門的結局，那么我們真不知道在唯“物”主義時代里別不改將去往何方？這個不知去向的結局，已然將他先前的一切“成功”化為虛無。

不斷成長、發展、壯大的現實主義小說，善于汲納、改造浪漫主義、現代主義小說的諸多合理因素，實施創造性轉化，為己所用。劉詩偉的小說，頂天立地，這是因為，一方面，在具象層面，小說善于營造堅實的物質場景，再現生活細節，表現江漢平原地域風情，對最近30多年來的官場、商界的運行規則、內幕了然于心，對資本運作、房地產開發、權貴資本一夜暴富的伎倆洞若觀火，因之娓娓敘說，不乏山重水復的勝境展呈，令人流連忘歸。另一方面，小說不斷追求意象寫作的象征效果，即在自然主義式的精準呈現之上，賦予小說以個性化的哲學思辨，不斷實現精神層面的超越。在《不知去向的別先生》這部小說中，劉詩偉要追問的是，在這個時代，別不改的歸路在哪里？何處是歸程？哪里才是一代有良知的知識分子的安身立命之所？別不改擁有強大的精神能量，這能量無疑來自于他內心深處濃郁的知識分子情懷，他癡迷小學研究的目的十分純粹，只是為了“把漢字弄明白”，但這個純粹的愿望在浮囂繁華的大環境里又是何其虛妄和奢侈，無異于堂·吉訶德的大戰風車。而吊詭的是，別不改被迫做企業后卻一路順風順水，不斷擴大發展規模，可與飛船爭快慢，可與日月爭高低，在非常時代只要知識分子放下身段一切皆可成功，百事可為，唯獨不要學問，不要青燈，不要書卷。“不知去向”隱喻的是在熱鬧的“人世間”，一代知識分子無處安妥內心的焦灼和困惑。然而，小說的意義還不止于此，看看同學聚會時，那些半百之人在湖邊沙灘上亮出的身體，個個受損變形、面目全非，他們都在想些什么呢？別不改或許想到和感覺到一種人世的蒼涼……如此，小說的意蘊就更加深刻而悠遠了！

讀劉詩偉的小說，總是感到無比親切。但以前我對他也有疑惑：曾經商海弄潮，豪車代步，別墅安居，妻賢子孝，養尊處優，躋身“成功人士”，卻不屑于在這個“人有多大膽、地有多大產”的資本大躍進的新時代里，參與物質匯報一路高歌猛進的大合唱？讀過《不知去向的別先生》，我終于能夠理解。有些東西，其實是宿命般的存在，他堅持著，不改，比如讀書思考，比如用鋼筆一筆一劃地寫作，比如抽普通的黃鶴樓，比如根植于大地之上的人間煙火和實現審美超越的文學夢想……

（劉保昌，文學博士，湖北省社會科學院研究員，湖北省政府專項津貼專家，中國作家協會會員、中國魯迅研究會理事、中國聞一多研究會理事，發表論文200余篇，出版學術專著《荊楚文化哲學與中國現代文學》、《洶涌的潛流：傳統文化與現代文學》；人物傳記《戴望舒傳》、《聶紺弩傳》、《郁達夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長篇小說《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎、湖北文學獎、湖北文藝獎、湖北省社會科學優秀成果獎）