讀《愛與孤獨(dú)》

佟瑤

摘 要：生命本來沒有名字，我們?nèi)巳硕际枪聝海瑥膭傄怀錾覀兙烷_始尋找，我們渴望愛，也渴望被愛。父母、朋友、戀人，不同的人給我們不同的愛。但是無論哪一種，都可以在冬夜溫暖你的內(nèi)心。請(qǐng)你學(xué)會(huì)愛自己，也學(xué)會(huì)愛別人，毫不畏懼地表達(dá)出自己心中最純真的愛和善意，成為一個(gè)溫暖自己也溫暖別人的人。

關(guān)鍵詞：周國(guó)平；愛；孤獨(dú)

我們生活的這個(gè)世界里充滿了愛。一方面我們是愛者，而另一方面，我們是被愛之人。親人、朋友、戀人；親情、友情、愛情。我們一邊在人世間行走，一邊感受著來自他們的愛。印度著名哲學(xué)家、詩(shī)人泰戈?duì)栒f：“你若愛她，讓你的愛像陽(yáng)光一樣包圍她，并且給她自由。”李宮俊也曾寫到：“你的愛像陽(yáng)光，在我的四面八方。”是的，愛就是像寒冷冬日里的那米陽(yáng)光，使流浪街頭，饑寒交迫的人感到無盡的溫暖。愛有時(shí)也像空氣，看不見摸不著。但是有不可或缺，宛若生命的一部分。就像艾米麗·勃朗特在《呼嘯山莊》中，借女主角凱瑟琳之口喊出的愛情宣言：“他無時(shí)無刻不在我的心中，并不是作為一種樂趣，而是作為我的一部分。”在我心中，愛是永恒而熱烈的事情，而周國(guó)平先生卻把“愛”與“孤獨(dú)”聯(lián)系到了一起。

“孤獨(dú)源于愛，無愛的人不會(huì)孤獨(dú)。”這恐怕是他在《愛與孤獨(dú)》中寫下的最經(jīng)典的一句話。經(jīng)過對(duì)他文章的反復(fù)閱讀，我終于用自己的方式理解了周老先生想要表達(dá)的意思。孤獨(dú)，是人的宿命。我們每個(gè)人的出現(xiàn)和死亡，對(duì)這個(gè)世界來說都非常短暫且微不足道。就像永恒天空之中劃過的流星，生命亦是轉(zhuǎn)瞬即逝。我們是從無中而來，終究還是要回到無中去，這種宿命，無人例外，也無人可逃。人如此，愛亦如此。

在周先生的文章中，人生有兩種孤獨(dú)。第一種是“靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得。”這是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的孤獨(dú)之感。一個(gè)生命的降生，對(duì)于一個(gè)家庭可以說是天大的喜事，這個(gè)新降生的小生命有時(shí)是一個(gè)家族唯一的繼承人，有時(shí)是一對(duì)難以生養(yǎng)的夫婦多處求醫(yī)問藥之后的結(jié)晶，無論哪一種，這給新降生的生命在周遭人的眼中都格外重要。但是，如果把這個(gè)生命放入到每一天有將近5萬人口降生的中國(guó)，放入每一天有37萬人口降生的地球，或放入浩瀚無邊的宇宙之中，他或她的價(jià)值何在？我們一直存在著可是我們一直如此渺小，用周老先生的話說，我們的出生、存在，是“茫茫宇宙中的一個(gè)沒有根據(jù)的偶然性。”這種偶然性年，正是我們孤獨(dú)感的來源。正如西方哲學(xué)中三個(gè)永恒命題所問的那樣，“我是說誰？我從哪里來？我要到哪里去？”人類對(duì)于自身存在的質(zhì)疑，是一種永恒且絕對(duì)的孤獨(dú)。第二種孤獨(dú)是“靈魂尋找另一顆靈魂而不得”。這是一種相對(duì)且具體的孤獨(dú)感。是一顆靈魂對(duì)另一顆靈魂的呼喚。生而為人，在世間行走，無論境遇如何，總會(huì)遇到感到孤獨(dú)的時(shí)刻。這時(shí)，需要的是一個(gè)可以理解你，與你志趣相投的靈魂。這顆靈魂也許是家人，也許是朋友，又或許是你的戀人。我們渴望去理解，更渴望被理解。十七世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩曾這樣寫道：“沒有人是一座孤島/可以自全/每個(gè)人都是大陸的一片/整體的一部分”。是啊，沒有人是一座孤島，世界上的每一個(gè)人與其他人總是存在著千絲萬縷的聯(lián)系。我們每一個(gè)個(gè)體，雖然渺小，但是連結(jié)在一起，就能組合成整片大陸。作為人類，我們渺小卻偉大，每一顆孤獨(dú)的靈魂，也同樣可以去感受、理解、接納另一顆靈魂。

對(duì)于普通人來說，不能在自己內(nèi)心深處很好的平衡這兩種孤獨(dú)，是一件十分危險(xiǎn)的事。因?yàn)榈谝环N孤獨(dú)，會(huì)逐漸讓你產(chǎn)生一種虛空之感，將自己看的太過渺小，從而否定了自己存在的價(jià)值和意義，最終遁入空門。而第二種孤獨(dú)，如果向內(nèi)轉(zhuǎn)，會(huì)使人積極投身于建立人與人之間的愛，而向內(nèi)轉(zhuǎn)，就會(huì)使人不可避免地陷入自戀而無法自拔。

雖然所有世俗的愛都沒有辦法消除人對(duì)自身存在所產(chǎn)生的孤獨(dú)之感，但是如果我們可以懷著這種孤獨(dú)之感行走在人世間，懷著這種孤獨(dú)感去愛人與被愛，那么，我們的愛便有了一種悲天憫人的深度。我們的愛就不再是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的那種非常具體且狹隘的愛，此時(shí)，我們的愛會(huì)升華成為一種對(duì)全人類的愛，對(duì)宇宙萬物的愛。也許到達(dá)了這個(gè)境界的人，會(huì)像周先生所說的，“在他所愛的人身上，他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。”

愛是孤獨(dú)的來源，因?yàn)閻郏怨陋?dú)。但周老卻這樣說：“也許孤獨(dú)是愛的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品。”他這樣說的原因，也許是由于他發(fā)現(xiàn)了，拜孤獨(dú)所賜，那些在愛中孤獨(dú)徘徊的人，于獨(dú)處之中學(xué)會(huì)了愛自己；拜孤獨(dú)所賜，一顆顆流浪的心在漂泊的路上，學(xué)會(huì)了理解他人的孤獨(dú)和愛；拜孤獨(dú)所賜，那些看似游蕩的靈魂，為自己建立了一個(gè)個(gè)豐富的精神家園。愛與孤獨(dú)，如影隨形。我們愈能深刻的理解和感受孤獨(dú)，我們就愈發(fā)渴望得到愛，也愈能懂得如何去愛別人。孤獨(dú)與愛互為因果，我們?cè)谧非髳郏谇笾坏脮r(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，而同樣，當(dāng)我們感受到了來自另一顆靈魂的孤獨(dú)感時(shí)，出于本能，我們會(huì)靠近對(duì)方，給這顆受傷的心靈以安撫和慰藉。愛與孤獨(dú)并非此消彼長(zhǎng)，世俗的愛根本無法完全消除人類在自己內(nèi)心深處的那種孤獨(dú)感。既然如此，那我們何不去充分享受那種愛與被愛的感覺，而不是要求它去消滅孤獨(dú)感。因?yàn)闆]有了孤獨(dú)感，愛便失去了存在的意義，也沒有了動(dòng)力。

當(dāng)然，我們?cè)趷蹌e人的同時(shí)，也要把握好一個(gè)度。首先，我們應(yīng)該與別人保持一定的距離，這不光是出于禮貌，更是因?yàn)椋３趾侠淼木嚯x，是對(duì)對(duì)方人格的一種尊重。我愛你，但你也有自己獨(dú)立的人格和獨(dú)處的權(quán)利。就像《朗讀者》中說過的那樣，“這世間，一切都是遇見。冷遇見了暖，就有了雨；冬遇見了春，有了歲月；天遇見了地，有了永恒；人遇見了人，有了生命。”而兩顆孤獨(dú)的靈魂，如若相遇，便會(huì)產(chǎn)生想愛的欲望。兩個(gè)孤獨(dú)的人走到了一起，并不能逃離孤獨(dú)的桎梏。這個(gè)道理也許他們懂，也許他們不懂。但孤獨(dú)感的不可消除，最終成就了人類對(duì)愛的永恒追求。人們不斷地輾轉(zhuǎn)于愛與孤獨(dú)之間，有的人終將會(huì)看破兒女情長(zhǎng)的小愛，而去尋求那種悲天憫人的，對(duì)生命本身的愛。

周國(guó)平先生的《愛與孤獨(dú)》，使我深深地體會(huì)到周老心中那種悲天憫人之愛。也許生命本來沒有名字，我們?nèi)巳硕际枪聝海ㄓ袗叟c孤獨(dú)，才讓我們?nèi)绱苏媲械母惺艿阶约荷鵀槿说囊饬x和價(jià)值。