我家弄堂

文/路明 摘/徐恩丹

我家弄堂

文/路明 摘/徐恩丹

《歌以言志》主編：周毅 舒明出版：廣西師范大學(xué)出版社

我家弄堂的前世

它是上海最著名的弄堂，它是凝固了的時光。南京西路1025號，靜安別墅。

20世紀(jì)20年代，南潯富商買下這塊地，建起了十二排三層紅磚洋房，轟動上海灘。雕花地磚，花園庭院，陽臺帶巴洛克風(fēng)格的紋飾。租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高級白領(lǐng)。張愛玲在《色戒》中寫到的“印度珠寶店”“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開在弄堂口。

20世紀(jì)三四十年代，這里往來著諸多名門望族成員和社會名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。當(dāng)然也不乏眾多姨太太、交際花，以及國際間諜。孔祥熙在1942年購得大部分靜安別墅產(chǎn)業(yè)，后委托美商中國營業(yè)公司經(jīng)租。小時候有老人跟我講，房子是孔先生的，將來要還給孔家的……鑼鼓聲中，工人階級搬進了靜安別墅。一棟小樓硬塞進去八九戶人家。公用浴室、公用陽臺、公用“灶披間”（編注：滬語，意思是“廚房”），甚至每一只水龍頭都是公用的。家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平方米愣是可以住四代人。1966年美新老板“屋里廂”（編注：滬語，意思是“家里”）抽水馬桶堵塞，房管所來人一捅，下水管里捅出一卷卷美鈔。類似的花邊新聞，至今仍為老房客所津津樂道。

2 0世紀(jì)90年代起，附近的老弄堂一個接一個拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆這樣的摩天大樓。靜安別墅的居民心動了。多年來，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些煤衛(wèi)獨用的兩室一廳，又不情愿搬到彭浦、江橋這些“下只角”（編注：滬語，與“上只角”相對，指在文化、語言、居住區(qū)域上屬于下層階級），覺得“坍臺”（編注：滬語，意思是“丟臉”）。住在靜安別墅再有諸多不便，可講出去多少是個身份。他們無比期待著拆遷的那天，潛意識里卻又在抗拒。一時間，小道新聞漫天飛，阿婆們見面不再是小黃魚幾鈿一斤，而是：“有撒講法？”晚飯后弄堂里走一圈，能聽到七八種“內(nèi)部消息”。2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護建筑，確定不會拆。有些人難掩失望，有些人卻松了一口氣。幾分惆悵，幾分自豪。他們自嘲，這回想當(dāng)鄉(xiāng)下人都當(dāng)不上了。每天仍舊為誰家霸占廁所太久，誰家自來水多用了爭吵不休。

我在這里出生，在這里長大。這是我的弄堂，也是我關(guān)于這座城市的最初記憶……

文藝青年紛至沓來

年輕人發(fā)現(xiàn)了靜安別墅。寸土寸金、摩登時尚的南京西路，居然有這么一處安謐的所在。

128號開了家絲襪奶茶鋪，許老伯親手調(diào)制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得剛剛好。慢慢地小鋪有了口碑，不少白領(lǐng)中午特地趕來，買杯奶茶捧著去上班。生意興隆時，一天能賣出四百杯。后來弄堂里又冒出三四家絲襪奶茶。有人不辨真假，干脆一家一家喝過來，“味道好像都不錯”。

文藝青年紛至沓來。最早是162號的格子咖啡，隨后各家茶舍、咖啡館、畫廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋雨后春筍般冒出來。居然還開了家青年旅舍，提供八個床位和一間小小的陽光房。它們藏身于肋骨般的支弄里，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認(rèn)出它們。

我喜歡144號的“茶事”，布置簡單素雅，墻上的掛鐘永遠(yuǎn)指向兩點半——午后兩點半是喝茶的最好時間。

136號是有名的“2666圖書館”，老板錢小昆不太愿意解釋店名的來歷：“哎呀太弱了，不要問我這個問題。”

《2666》是智利作家羅貝托·波拉尼奧一部小說的名字，老板推崇這部小說，也希望這家私人圖書館能走得更遠(yuǎn)，“比如開到2666年”。房間不大，木頭家具，暖色燈光，四個直達天花板的大書櫥。每周末這里舉辦文學(xué)講座、讀書沙龍、旅行分享會、深夜電影放映活動、迷你音樂會，人氣旺盛。工作日則一般生意清淡，我常去看書，店里就我一人，點杯咖啡就可以坐一下午。咖啡味道一般，老板自己都承認(rèn)。好在書不錯，看店的女孩子也漂亮。

靜安別墅不缺漂亮女孩。這里的十幾家咖啡館，每家都坐著一個聲稱“不愛上班”的姑娘。姑娘們瘦、森、冷，上班就是對著蘋果筆記本，不怎么理人。她們抽ESSE，穿小碎花布裙子，戴大耳環(huán)。你若夸她文藝，她白你一眼：“你才文藝，你全家都是文藝女青年。”

抓米在法國學(xué)習(xí)花藝，當(dāng)初為了一段“奮不顧身”的感情，“說走就走”來到上海，在靜安別墅覓得個門面，開了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊還在。這類文藝小店，真正能賺錢的不多。“如果懷著功利心，還是不要來這里了。”81號“小雞啄米”的老板娘Season說。老板們好像沒把盈利太當(dāng)回事，過得去就好。他們更在意這種慵懶的日子和濃濃的弄堂生活氣息。有人羨慕他們的勇氣，也有人說他們裝逼……