全球整形熱

卡琳·斯塔夫斯基

美國德克薩斯，選美比賽選手

“來吧！”媽媽們沖她們的女兒們大喊，“笑得漂亮點，手放得美點！”女孩們在公眾面前擺好姿勢。比賽設有不同的年齡組，最小的在0-4歲之間。在這場“全球皇家選美大賽”上獲勝的人，可以贏得數千美元的獎金。

人們改造身體的狂熱越來越極端化了。新娘訂購零皺紋整形套餐，伊朗女人削短她們的鼻子，就連男人也不甘被排除在外。所有人都積極追隨著西方的審美理念，沒有人能完全置身事外。

所有人都注射肉毒桿菌毒素，但沒有人會承認。

巴西里約熱內盧，奧克斯和安格拉這位整形外科醫生和他的妻子在他的診所相識，她是他的顧客。這張照片誕生時，奧克斯已經為安格拉做了7次手術，這位外科醫生在他們所住的公寓里建起了一個手術室，以便將來能在家工作。

外科醫生西蒙妮·赫爾曼和她的病人戴安娜說：感謝上帝我們有肉毒桿菌！

一年前，37歲的戴安娜開始籌辦自己的婚禮。赫爾曼醫生為她設計了一套臉部改造計劃：注射肉毒桿菌毒素和透明質酸來抗皺，約定手術時間。她想拉緊總讓她顯得疲憊的上眼皮，重獲年輕光彩。她的整形醫生告訴她，一切都是值得的，畢竟婚禮是一個人一生中最盛大的美麗時刻。戴安娜拼拼湊湊，還找父母借了錢，才準備好手術費。那時她剛開始接受成為潛水教練的培訓，還在電視臺兼職扮演一些小角色，手頭不是很寬裕。

在圣尼古拉日，戴安娜的婚禮盛大開幕，她長長的卷發漂亮地垂在白色禮服上。“就像我想象中婚禮的樣子。”她說。整形醫生赫爾曼和美容師雖然無法出席婚禮，但很高興受到了邀請，因為盡管他們每年都為約30位新娘做婚禮前的整形準備，但還從來沒有人請他們參加婚禮。

“很多時候，就連新郎也不知道他的新娘來過我們這里。”赫爾曼說。她精心安排診所里的預約時間，避免顧客在樓梯間打照面。如同在好萊塢一樣，說出自己整形了的事實，仍讓人有些羞愧。直到今天，美國演員蕾妮·齊薇格也不愿意說起自己大變樣的臉是怎么回事。

而實際上，整形行業在全球欣欣向榮。化妝和化妝品還從未像現在這般盛行，就連男人也熱衷于在自己臉上涂涂抹抹。變得更健康的愿望以及擁有無瑕疵之美的夢想，驅使數百萬人涌進健身俱樂部，歐洲最大健身連鎖店McFit的擴張速度驚人。采用皮下注射等極端美容手段的人也越來越多，肉毒桿菌毒素制造業世界領頭羊艾爾建（Allergan）的股票市價在3年內翻了一番多。據統計，2013年全世界共進行了2300萬次整形手術和注射，其中65萬次發生在德國。而心存整形夢想，為之節衣縮食的人更是不計其數。

僅僅在德國，就有約1700名醫生服務于整形需求。他們注射，使用激光，打碎，切割，打孔，漂白，拉皮除皺，刨薄，抽脂……他們改造身體的幾乎每個角落，如今也開始幫人削短太長的腳趾。“最小干涉”原則是整形行業的大趨勢，即借助肉毒桿菌毒素和透明質酸等做的小型整形，不用動刀子，也不會留疤。目前只有兩個身體部位仍然很難攻克——充滿褶皺的雙肘，它們是關節上的皮膚，很難駕馭。

廣告里說，漂亮的人更幸運。醫生用硅酮治愈靈魂，用填料對抗質疑。很多人愿意相信這句話，因為如果這是真的，那就太實用了：去次醫院，做完手術——變得幸運。多好啊！

一些極端的整形方案當然引人嘲笑，例如“完美小面包”陰唇整形術，即外科醫生通過縫合，使得外陰唇牢牢包裹住內陰唇，只留下一條弧形的縫，或是“肛門漂白”，即用一種美白霜美白肛門處的黑色皮膚，但誰也不能說整形的一定是瘋子，因為這也是上百萬普通人的選擇，所有人都遵循著同樣的美學標準：年輕，苗條，長腿，筆挺的鼻子，光滑的皮膚，扁平的小腹，男人強壯，女人柔嫩，雙乳挺拔——不管是在德黑蘭、東京還是洛杉磯都一樣。西方世界通過廣告、電影和時裝輸出了自己的美學標準，其美麗理念已經成為一種世界力量，決定了很多人的追求和思維，很少有人能夠棄之不顧。

德黑蘭的鼻子

伊朗德黑蘭，整鼻手術之后，19歲的埃爾哈姆和她的母親?她的姐姐已經做了鼻子，她55歲的母親馬上要做。盡管伊朗的宗教信仰不允許追隨西方文化，很多伊朗女人仍然信奉這一遙遠的美學典范。女人想讓別人看得到的地方變得更美，所以她們中的大部分都是做面部整形術，例如埃爾哈姆的鼻子被整得更小，弧形更精美。

攝影師澤德·內爾森已經習慣了越來越相似的城市：北京的星巴克和紐約一樣，非洲的購物中心和歐洲一樣。他注意到世界各地的人們也越來越相像：到處掛著同一個國際化妝品生產商的廣告，例如歐萊雅和寶潔。“大型跨國公司向我們灌輸同樣的美學典范。”內爾森說。

自2002年起，他開始在全世界旅行，以攝影的方式探尋這對人們意味著什么。他發起的攝影項目主題為“愛我”，涵蓋18國、5大洲。

他的第一張照片是在伊朗拍攝的：他難以相信“德黑蘭的鼻子整形術數量多于洛杉磯”的傳言，于是決定過去一探究竟。他的女翻譯承認自己整過鼻子，并表示她的姐姐和媽媽也一樣。“不是整出個大鼻子，而是和很多伊朗人一樣，整成小小的造型美觀的美國風格的鼻子。”內爾森說。他拍下了19歲的埃爾哈姆和她的母親，并在一些地區看到，女人們如何在手術后驕傲地綁著條長于需要的繃帶，將之視為富裕和進步的標志。在伊朗，由于頭發和身體都必須包裹得嚴嚴實實，臉就成了唯一的美丑展示窗口。

一些人認為，不完美的身體部位必須用鑿刻、打碎和腐蝕等方式加以調整。在非洲，危險的漂白霜一直很流行，它常常燒傷皮膚，引起感染，但是在這里，白皮膚或者至少淡色的皮膚象征著成功。

只有很少地方上的美學標準得以保留，主要是能夠透露一個人來自哪里的特征，例如和韓國漫畫中一樣的大眼睛、土耳其的精修小胡子和巴西的豐滿臀部。

50年前，一個巴西人開啟了瘋狂整形時代。他被人們稱為“音樂大師”“整形外科哲學家”“拿著手術刀的米開朗基羅”。伊沃·皮坦基在他位于里約熱內盧的診所接待了我們。這個診所看上去就像一個博物館，隨處可見獎狀、名譽醫生榮譽證書、與富翁美女的合照。這位精神抖擻的88歲醫生說他認為自己是用手術刀治愈靈魂的心理醫生。他表示，每個人都有美的權利，他診所的醫生有時會免費為一些來自巴西貧民窟的病人做手術。

在醫生們給毀容的士兵做手術的過程中，整形外科應運而生。皮坦基的傳奇故事是這樣的：1961年12月，里約教區一個擠滿了人的馬戲團帳篷起了火，當時還很年輕的皮坦基醫生如同著了魔一樣為傷者動手術，幫助他們恢復容貌。一些同事不屑于他的這種對于細節的熱愛，認為他太過夸張。那之后皮坦基開辦起“伊沃·皮坦基診所”，碧姬·芭鐸、索菲亞·羅蘭等著名女演員以及約旦國王都是他的客人，但除了賽車手尼基·勞達之外，沒有人承認。而他的名氣越來越響，開始大量招募醫生。他培訓了幾百名醫生，派往全國和世界各地。皮坦基為自己蒸蒸日上的事業而驕傲，但是也為愈演愈烈的“外貌平均主義”風潮感到擔憂。他說：“從邁阿密到沙特阿拉伯，所有人都渴望擁有同一種外貌。”

而德國的美學典范一眼看上去給人好感，其中心法則是“崇尚天然”。萊比錫心理學家阿達·波爾肯哈根說，自浪漫主義時期開始，這里的“美麗”就貼著“天然”的標簽，而所謂的天然美體根本從不存在，人們對此的理解總是依賴于時間和文化。

可能有些人到今天還覺得魯本斯畫中有富貴肚（這是20世紀初的地位象征）的豐滿女人很漂亮，或是喜歡90年代流行的尾骨上方的紋身。放之四海皆準、不隨時間流逝改變的美學標準有對稱的臉、潔凈無瑕的皮膚以及有光澤的頭發。

來自科隆的戴安娜表示希望自己看起來“非常自然”，但是她對這個詞的理解并不符合詞典中“源于自然，符合自然法則”的解釋。因為大自然既慷慨又殘酷，它帶來了繁榮昌盛，也造就了無情流逝，它創造了身體，同時也讓它變得衰弱。戴安娜和數十萬和她一樣注射肉毒桿菌毒素、做整形手術的德國人一樣，將德國新自然主義定義為“沒有人能看出我身上做過什么改變”。那么她為何要整形呢？“為什么不呢？”戴安娜反問道，“我希望自己盡可能久地保持今天這樣的健康美麗，為此我得做點什么。”

新的愛情市場

哲學家阿恩德·珀爾曼坐在柏林的一家咖啡館中，講述著自己觀察到的關于美麗的每日戰斗。他每周去一家健身俱樂部鍛煉兩次。“就像一場對抗自身的軍備競賽。”他說。珀爾曼和同事一起出版了《沒有人是完美的》一書。“對我們來說，最重要的根本不是美，”他說，“而是魅力。我們想讓別人的目光停留在我們身上，想要別人渴望得到我們——不管是在勞動力市場還是在愛情市場上。”

新的愛情市場快速運轉著，越來越頻繁出現在智能手機程序上，例如約會軟件Tinder。我們可以在屏幕上快速掃過一張張臉，很少有時間夜晚去酒吧認識一個人。短短150毫秒的時間就決定了，你是覺得一個人好看還是不好看。不好看？那就淘汰掉！因此每個人都希望在臉書、Instagram和推特上充滿魅力，創造出一個討人喜歡的個人形象——模糊濾鏡和復古濾鏡，閃亮登場！并幻想著其他人喜歡這張照片。

從此以后這張照片無所不在，每時每刻都被比較著。所有人都想跟上也必須跟上美的風潮，壓力不斷增加。整形市場風生水起，自我完善成為一門工程藝術。“我是誰？”這個問題漸漸沒人關心了，取而代之的是“我該是什么樣子？”

一直以來，增強吸引力都是提升社會地位的一個手段。研究表明，漂亮的人更容易找到工作，賺得更多，甚至能得到父母更多的愛。采訪表明，做完整形手術的人確實對自己更滿意。然而讓人擔心的是，很多大喊著要“自主決定”自己外貌的人，都做著自我毀滅的事兒。

“這就是我的第二個擔憂：夸張。”“藝術大師”皮坦基在巴西說。巴西在這方面是世界冠軍。據統計，這里2013年一共做了149萬臺整形手術，甚至超出了美國。如今初夏在巴西沙灘上漫步的人，很容易看到這種風潮帶來的后果：“從屁股到頸部”健身項目打造的完美身材比比皆是，你也能看到擁有孩子般緊致肌膚的退休老人和氣球般胸部的少女。“過度整形現象并不少見，有些人甚至有整形強迫癥。”皮坦基說，“但我不會胡亂承諾。你不能讓一個老婦人變成一個芭比娃娃，或是讓一個黑人擁有一個白人的鼻子。我們并不是如同歌德《浮士德》中的魔鬼一樣，有對抗衰老的神奇藥水。”

當你聽到戴安娜說，她深受脫發之苦的男同事們想效仿球星尤爾根·克洛普去植發，她A罩杯的女友們終于實現了B罩杯的夢想，似乎一切關于整形的狂熱都可以理解。但是如果你再仔細觀察整件事，這些完全健康的身體被刺傷，被切開，全世界的人們都自愿參與其中，整形廣告隨處可見，但很少有人公開承認，不禁會覺得萬分可怕。

也許可以去趟美國，那里已經充滿了被萊比錫心理學家波爾肯哈根稱為“身體主義”的東西——美麗主導一切，冰冷完美的美麗。僅僅依靠健身俱樂部和健康的飲食已經不夠了，趨勢走向“午餐時間拉皮”，即快速向皺紋中注射肉毒桿菌毒素，藥效持續時間不夠吃完一個三明治。社會開始分化為牙齒丑陋的肥胖底層以及牙齒強健、如珍珠一般潔白的社會精英和富人。人們第一眼就能辨認出一個人屬于哪個階層，這就是“身體主義”。“對我們來說，如果不想在社交上受人擺布，就不得不承受接受整形服務的壓力。”心理學家波爾肯哈根說。例如在韓國首爾，據估計有一半的年輕女人都動過刀子，媽媽們會在女兒高中畢業時送給她們整形手術作為禮物。

不可實現的理想美型

但是很多時候手術最終無效，因為我們并不能隨心所欲地改造身體，也不是每個基因庫都能提供纖腰長腿的機會。人類所追求的美型很少能夠達成。“這讓人受傷，也讓人不安。”心理分析師蘇西·奧爾巴赫說。對自己外貌不滿意的父母也會將這份自我懷疑的情緒傳遞給他們的孩子。

“這樣，這場‘軍備競賽的結果并不是減少了痛苦，而是制造了更多的痛苦。這就如同環法賽場，”哲學家珀爾曼說，“只要有一個人服用興奮劑，其他所有人就都必須效仿，然而如果所有人都服用興奮劑，比賽就失去意義了。”

盡管德國人還遠不及韓國人那樣狂熱，但科隆外科醫生赫爾曼講述的他的顧客們的故事，也讓我們知道，在這里，對美的極端追求也將愈演愈烈。

一家大型律所的律師說，不能保持漂亮的人無法獲得新的委托人。一位銷售經理給自己注射了肉毒桿菌毒素，以便看起來充滿年輕的活力。超過40歲的美企女職工容易遭人厭惡和疏遠，于是一位女顧問通過運動、飲食和肉毒桿菌毒素隱藏自己的真實年齡。

在德國，每個人都要工作到67歲才能退休，但是沒有人可以看起來有67歲那么老。有人問為何整形外科醫生要稱他們的顧客為“病人”——來找他們的其實大部分是健康的人啊。但是這樣稱呼可能是有意義的。醫生試圖治愈某個被這個社會定義為疾病的東西——衰老。

法蘭克福，制藥公司Merz總部。長期以來，這家公司一直在尋找對抗衰老導致的疾病——阿爾茨海默病的新型藥物。老藥物讓這家公司掙得盆滿缽滿，但是現在專利到期了，研究者找不到可以代替的新藥物。不久前，公司總經理菲利普·布爾查德宣布了一條公司新路線，關鍵詞變成了“美麗”，而不是“阿爾茨海默病”。

布爾查德表示，美麗有“巨大需求”，市場前景光明。他坐在一張會議桌邊，試圖將策略轉換作為反思去營銷，因為幾十年來Merz一直用 “實現內心之美”之類的廣告詞來宣傳自己的藥品。但是，這個轉換的過程很痛苦，100名員工遭到解雇，有些人也是因為除皺不是他們想研究的領域而離開。

Merz雇傭了新職員，比如美國人麗莎·帕爾。帕爾穿上一件大褂，將帽子蓋在鞋子上，然后進入實驗室，研制毒素和皮膚填充劑。Merz研制的微晶瓷是一種使得皮膚變光滑和緊致的皮膚填充劑，看起來就像修正液。帕爾說，微晶瓷潛力很大。“現在我們開始關注臉以下的身體部位了。”很多人有張完美修葺的臉，卻沒法穿低領的衣服或露出雙手上的皺紋。在實驗室中，研究者們測試哪種填料適合哪個身體部位。他們想重新塑造人體，為每個身體部位提供專門的產品。

滿是褶皺的手肘部呢？“那里確實是個挑戰，”帕爾自信地說，“但是我們也會攻克的。”

[編譯自德國《明星》]