英雄主義的時(shí)代面孔

許陳靜++鄭心儀

當(dāng)我們談?wù)搰矣⑿壑髁x時(shí)，我們是在談?wù)撌裁矗?/p>

《戰(zhàn)狼Ⅱ》的大熱帶來了這個(gè)問題。無論在自我認(rèn)知，還是在外部認(rèn)知里，現(xiàn)代中國依然是溫和內(nèi)斂的氣質(zhì)。冷鋒的橫空出世，似乎有悖于這一認(rèn)知。然而，尚武二字，從來都是中國氣質(zhì)的主體。“不是某種身份如武士、俠客、刺客，也不是某些行為如生猛、鹵莽、講義氣、敢拼命，而是一種精神，一種剛健昂揚(yáng)、積極果敢、有原則、有堅(jiān)持、不茍且、不委瑣的生活態(tài)度。這樣的精神和態(tài)度是一個(gè)國家和民族崛起和振興所必需的。”這是2006年重新出版的梁啟超名作《中國之武士道》前言中的一段話。

中國最早的英雄形象，要義是勇武。這種勇武既在戰(zhàn)場，也在心氣和志向。早期的貴族子弟，從小就接受文武兩方面的訓(xùn)練，一到他們成年，便以當(dāng)兵為職業(yè)，也看作是自己的榮耀。如今翻看《左傳》《國語》，里面記載的春秋諸國的人物，國君大多能親自出戰(zhàn)，國君的子侄兄弟都在習(xí)武，首相和大臣也能隨時(shí)上戰(zhàn)場。正所謂“出則將，入則相”。

及至酷烈的戰(zhàn)國時(shí)期，貴族沒落，那套文武兼修的教育方式行不通了，文武開始分離，習(xí)文的去游說，習(xí)武的去游俠，各自去成就一番英雄事業(yè)。他們以極大的熱情奔走在七國君主之間，誰接納他們的觀點(diǎn)，他們便為誰拼死效命。文如李悝、商鞅，武如聶政、荊軻，一個(gè)個(gè)活得極其熱烈。這其中，商鞅的變法又把尚武精神推向了全民。若問秦人誰是英雄？能上陣殺敵，拿著首級換軍功、換爵位的，是英雄；能滅六國、統(tǒng)一天下的，是英雄。

大一統(tǒng)之后的中國，立刻面臨一個(gè)特殊的形勢——北方游牧民族始終在侵?jǐn)_中原。這就催生了強(qiáng)漢盛唐的武功，“非常之人、非常之事、非常之功”成了英雄的畫像。《戰(zhàn)狼》中作為精神內(nèi)核的那句話，“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，就出自漢匈之戰(zhàn)中漢元帝的大將陳湯之口。數(shù)百年開疆拓土的非常之功，無需史家多言，文采風(fēng)流的詩人們已經(jīng)讓它深入人心。唐代賀知章寫《送人之軍》，“常經(jīng)絕脈塞，復(fù)見斷腸流。送子成今別，令人起昔愁。隴云晴半雨，邊草夏先秋。萬里長城寄，無貽漢國憂”，可多么寄望戍邊的男兒像萬里長城一樣抵御外敵，讓大唐不再有后顧之憂。宰相王維寫“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細(xì)柳營。回看射雕處，千里暮云平”，皇族遠(yuǎn)支子弟李賀寫“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯”，可見那時(shí)的文化精英是何等渴望效命疆場，建功立業(yè)。

今天的人們通常認(rèn)為，兩宋是一個(gè)孱弱的時(shí)期。這既是因?yàn)閮伤螐膩頉]有實(shí)現(xiàn)中原故國的大一統(tǒng)，也是因?yàn)槲娜耸看蠓蜥绕穑_始主導(dǎo)國家。但士大夫的風(fēng)骨也是硬的，他們?yōu)閭鹘y(tǒng)的尚武精神注入了新的內(nèi)容。前有“小范老子”范仲淹文人統(tǒng)兵，抵御西夏來犯，后有“宋末三杰”文天祥、陸秀夫、張世杰在崖山之戰(zhàn)以身殉國。兩宋士大夫強(qiáng)烈的報(bào)國情懷，此后成為中國文人一以貫之的精神底色。當(dāng)代中國知識分子常用來自勉的兩句話，一句就是范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，另一句便是文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。追溯中國民族性格里的英雄氣質(zhì)，這種文士風(fēng)骨也不可或缺。

及至近代，列強(qiáng)的入侵、亡國的危險(xiǎn)、三千年未有之衰敗，讓知識分子毫不猶豫地扛起了救亡圖存的重任。梁啟超寫《中國之武士道》，雷海宗寫《中國文化與中國的兵》，都是在孱弱的中國大聲疾呼尚武精神的回歸。

軍事研究由此蔚然興起。浙江自古以文盛，在近代卻創(chuàng)辦了時(shí)間最長的軍事刊物《（浙江）兵事雜志》，此后浙江籍的軍事要人在近代中國脫穎而出，其中就有“近代軍事學(xué)之父”蔣百里。他先留日，后留德，歸國后曾任保定陸軍軍官學(xué)校校長。1931年開始，他集中精力研究中日戰(zhàn)事。1937年，窮盡其一生心血的軍事論著集《國防論》出版，轟動一時(shí)，他本人在扉頁上的題詞是：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”此書成為抗戰(zhàn)期間國民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)之一。遺憾的是，蔣百里1938年即病逝，沒有看到自己的理論變成現(xiàn)實(shí)。

在日本入侵的危局下，幾乎各個(gè)領(lǐng)域的杰出學(xué)者都投入軍事研究。地質(zhì)學(xué)家丁文江、政治學(xué)家張君勱、歷史學(xué)家呂思勉、經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器、科學(xué)家顧毓琇……紛紛做軍事論述。不同于職業(yè)軍人，他們都是文人軍事學(xué)者。可見民族的復(fù)興已成近代知識界的主題與執(zhí)著。

抗戰(zhàn)之后的中國走向了“新的建國”。民族既是在血火中新生，對“武德”的仰慕便成為民心所向。上世紀(jì)40年代仰慕迎戰(zhàn)日機(jī)的空軍飛行員，50年代仰慕入朝作戰(zhàn)的志愿軍，60年代仰慕浴血邊防的戰(zhàn)士，都是在這條軌跡上行進(jìn)。與此同時(shí)，千年的積弊被徹底拋棄，英雄觀出現(xiàn)了史無前例的變革，“一部《二十四史》，不過是帝王將相的家譜”“人民群眾才是真正的英雄”，平凡人首次獲得英雄的加冕，雷鋒、王進(jìn)喜、焦裕祿、時(shí)傳祥、張秉貴……載起一個(gè)紅色時(shí)代的記憶。

時(shí)至今日，中國走到了最接近民族復(fù)興的時(shí)刻。最具魅力的中國故事，以一種“超級英雄”的新形式表達(dá)了出來。沒錯，冷鋒就是那個(gè)“超級英雄”，炮火沖天時(shí)指揮撤僑的外交官是“超級英雄”，智商逆天的大國重器設(shè)計(jì)師是“超級英雄”，中國就是一個(gè)大國，中國就應(yīng)該有屬于自己的“超級英雄”。“中國以后要變成一個(gè)強(qiáng)國，各方面都要強(qiáng)。”“天地英雄氣，千秋尚凜然。一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。”習(xí)近平如此言道。我們這一代人的“超級英雄”，他們的內(nèi)核，是三千年來潛藏在民族性格里的尚武的精神和士人的風(fēng)骨，他們呼應(yīng)的，則是數(shù)十年來大國復(fù)興中的英雄夢想和集體認(rèn)同。endprint